AUTOBIOGRAFIA – MARIA VALTORTA

   A freira tinha-me ajudado a vestir-me, deixando-me a roupa de casa, até o lacinho vermelho no cabelo me deixou… Depois descemos para a Capela.
   Lembro-me de conhecer o vice-superior de estudos. Uma freirazinha, cheia de vida, armada de óculos azuis… Isso e a sabichona superiora de estudos e professora de matemática, minha temível súdita, me faziam tremer. Em vez disso, pobre freira!, ela foi tão boa para mim, embora sempre lamentasse que  só em seu assunto  eu  não valesse nada!…  Ela me acariciou e me chamou de pardalzinho.  Isso me animou um pouco.
   Entramos na capela. Bonita! Azul e dourado como então imaginei o céu. Nossa Senhora do Sagrado Coração de Jesus no retábulo. Nas laterais S. Modestino e S. Tarcísio, os dois padroeiros, os meninos mártires: belos. Depois meu São José e o Sagrado Coração. E flores, flores, flores e sol e o jardim que se avistava das grandes janelas abertas e o canto dos pássaros…
   Irmã Francesca me fez rezar e depois me perguntou se eu queria ver o corpo do mártir S. Modestino colocado sob o altar. Consciente do meu Jesus morto que havia ficado impresso em mim com seu realismo de feridas, recusei. Eu estava com medo de ver mais feridas. Os de Jesus são bons, mas outros realmente não são. Mas a irmã Francesca me tranquilizou. De fato, vi um belo jovem em cera, modelado à perfeição, estendido em um colchão roxo, vestido como um jovem romano, com sandálias nos pés, uma longa túnica orlada com uma borda grega bordada, sua bela cabeça apoiada em um travesseiro com pose de doce abandono, nas mãos a orelha e o cacho em uma e a palma na outra. Ele parecia estar dormindo absorvido em um sonho feliz. Do martírio sofrido, um pequeno sinal no pescoço de neve, onde a espada abriu a veia,
   Levado ao refeitório, não comi nada. Eu não podia beber leite por causa do meu estômago, então fiquei sem nada para aquela manhã. Mas o simples fato de  ninguém  me repreender me deixou feliz e plena.
   Entramos na sala de aula. Conduzido à minha mesa, fiz meu exame como os outros. Estava escrito em francês. Eu já estava na sintaxe e os outros eram iniciantes. Um triunfo, portanto, que me animou e me fez sorrir de alegria. As companheiras se reuniram em torno de mim com admiração e a Irmã francesa me acariciou como recompensa. Oh! um pouco de alegria faz bem!
   No dia seguinte era o exame de italiano. Ainda me lembro do tema: «É bela a neve que cai do céu, mas se pensarmos nos que sofrem…».
   A freira que ensinava italiano era muito jovem. Ainda postulante. De Veneza. Linda, com grandes olhos espanhóis, um triunfo de tranças na cabeça sem touca, dentes magníficos e bem-humorada, risonha, muito inteligente. Então descobri que era um serafim na terra. Seu nome era Angela, que mais tarde se tornou Irmã Immacolata após sua investidura. Dois nomes que foram predestinados, porque angela sempre foi, anjo da terra que continuamente voava aos pés de Deus, e pura como seu nome, com uma pureza que brilhava em todo o seu ser. Quando ela falava de Deus, este serafim se iluminava todo como a neve sob um pôr do sol roxo… Parecia que as chamas internas apareciam na superfície… Ela morreu muito jovem, sem nenhuma doença real, mas apenas com um súbito langor que a destruiu, ela estava saudável e forte, em poucos dias, não pôde ser definido pelos médicos, e morreu no dia 8 de setembro, festa da Ordem de Maria Bambina. O amor o levou, o amor o levou, o amor o extinguiu para fazê-lo florescer no Céu.
   Meu ensaio foi considerado uma obra-prima. Eu sabia que era forte em italiano, mas a nota máxima que tirei, 10, me surpreendeu muito. E ainda mais fiquei surpreso ao ser elogiado publicamente. Eu não estava acostumado a elogiar. Vi pela primeira vez que não é verdade que “quem cumpre o seu dever não deve ser elogiado”, segundo o ditado da minha mãe. Aqui cumpri meu dever e fui recompensado. Isso aqueceu meu coração e me deu confiança novamente.
   Descrever era o meu forte; descrever a queda de neve foi, portanto, muito fácil para mim. Eu nunca amei a neve. Ela é branca, mas é tão gelada! Eu prefiro o sol. Devemos lembrar que nasci nos países do sol e tirei a vida do sol quando era um pobre cachorrinho abandonado nos sulcos…
   Até a parte de reflexão do tema, onde todas as outras falharam miseravelmente, foi fácil para mim. Observadora como era, inúmeras vezes havia notado o sofrimento dos pobres, dos deserdados… Triste por natureza e mais triste ainda pelo teor da vida familiar, compreendia a dor em todas as suas manifestações. Quantas vezes, com o narizinho colado atrás do vidro da janela, nas minhas tristes tardes de criança sozinha, nos meus domingos desperdiçados por diatribes familiares, não havia notado, em meio ao véu das lágrimas, outras misérias, de formas diferentes mas igual na dor, passa no meio do turbilhão de flocos brancos!…
   Tão sem esforço e com pouco mérito, porque o trabalho me parecera muito fácil, proclamado primeiro na classe em italiano e francês e em matérias orais.
   Em matemática… fui fiel à minha estupidez. Ao me criar, eles devem ter esquecido a célula matemática de suas cabeças. É um vazio  absoluto que nem por meus esforços nem pelos esforços de outros jamais foi preenchido. Sou completamente deficiente em cálculo.
   Mas não me importo muito. Eu acho que Jesus é como eu também. Ele também não é uma calculadora. Se fosse e se fosse não seria o que é. Mas ele é um poeta: seu Evangelho o mostra; Ele é um diplomata habilidoso, o Evangelho também o revela; Ele é Doutor, é Mestre, é Amigo, é Salvador, é tudo, mas não é calculista. E como todos os que não calculam, ele é generoso além da medida, misericordioso além da medida, paciente além da medida, gentil além da medida. E isso me dá tanta esperança… Com um idealista sempre há uma boa esperança. Com um matemático nunca. E se Deus fosse um matemático sempre empenhado em cálculos exatos, quem poderia esperar ser salvo? Mas Jesus não é um matemático. Ele não deixa a ciência falar, mas o coração, ele não raciocina com a ciência, mas com o coração, na verdade, ele raciocina apenas com o  ciência do coração
   e quem  sabe tomá-lo desse lado tudo obtém dEle Faça, faça, faça e eu não me importo com mais nada. Confio no Salvador, no Irmão, no Amigo, no Mestre, no meu Rei e continuo assim, olhando só para Ele…
   Mas voltemos ao Colégio.    A Superiora, excelente educadora materna, de caráter doce e igualitário, que fazia obedecer com amor até os mais rebeldes, era parente de um amigo nosso, oficial médico. Um dos médicos que eles  haviam decretado
   Depois de dez dias, meu pai e minha mãe vieram me ver. Era meu aniversário e meu pai queria vir me ver. Quando fui chamado à sala de visitas senti uma forte pancada… Porque finalmente a ferida ia reabrir… e estava apenas a começar a cicatrizar.
 a periculosidade do meu tio (?!). Um belo burro, vai! Mas em parte tenho que agradecer a ele porque fui feliz no internato. Non grata por me afastar de papai no último período de sua sanidade. Mas direi para frente!… Então o Superior, que já havia entendido meu  aço,  chamou-me à parte e pediu-me «a minha palavra de honra de que não choraria». Palavra de honra de uma garotinha! Alguns vão rir quando ouvirem sobre isso. Mas o Superior havia entendido quem eu era, de que temperamento  era feito o meu ego,  e me tratou como um adulto.
   Antes de dar minha palavra, pensei por alguns minutos… e então a disse com simplicidade e firmeza e fui fiel a ela. Sempre fiz isso na minha vida. Eu pensei antes de começar ou prometer qualquer coisa. Mas quando a minha consciência me dizia: «Podes prometer, podes começar», dei a minha palavra, a mim próprio ou a outros conforme o caso, e  sempre  a respeitei até que se cumprisse. Com virilidade, com honestidade, com santidade. Porque ser fiel às promessas que fazemos a nós mesmos, ou ao próximo, ou a Deus, também é santidade
   . Eu os acompanhei até a porta com um sorriso como o mais veterano das colegiais.
   . depois fui chorar no único lugar onde nós, colegiais, estamos realmente  sozinhos, lugar nada poético mas secreto como nenhum outro. Eu sempre chorava lá dentro, porque nem na igreja eu me sentia tão sozinha como naquele cantinho extra-humano… Na igreja sempre tinha alguma freira, alguma leiga, alguma companheira, e sempre tive muita vergonha da minha Sofrimento.
   Eu nunca gostei de ser lamentado pelo sofrimento. Eu acho que mendigar é reconfortante, ir choramingar para o Titius, para o Caio, é sem dignidade, é prova de infantilismo moral e também é sempre prova de  não dor excessiva. Porque a dor verdadeira, a dor soberana é digna em suas manifestações. Sabe muito bem que nenhuma palavra humana é capaz de afastar a sua flecha dos nossos corações… Só Deus, derramando do Céu as suas consolações sobre a pobre criatura que se contorce sob a punhalada da verdadeira dor, pode pôr um sedativo sobre-humano no ardor da a ferida. O homem não. A maioria dos homens, de fato, obtém exatamente o oposto do desejado e do prefixo. Com suas palavras dificilmente sugeridas por uma verdadeira luz interior de compreensão e amor, com suas demonstrações de afeto, frequentemente e voluntariamente inoportunas e exageradas, elas chocam e emocionam ao invés de curar e apaziguar.
   Alguém possui, por graça especial dada por Deus, o segredo de consolar. Mas a fileira desses “alguém”, que são os verdadeiros consoladores dos irmãos, é tão pequena, tão pequena!… Encontra-se entre os  verdadeiros  santos da terra e  entre os que muito choraram e muito sofreram, sem azedar sob a ação da dor,  que às vezes acontece no menos bom. Sim, porque a dor, mestra da vida, melhora o melhor que reconhece o seu rosto e compreende o que é o sofrimento do crisma real e qual é a fonte que destila este crisma, mas torna os menos bons mais duros, mais rebeldes, mais egoístas.
   Existem muitos aforismos para definir o homem, mas creio que um dos mais precisos é aquele que diz: “Diga-me como você sofre, como você sabe sofrer, mostre-me que reações a dor desperta em você, e eu direi você que homem você é”.
   Sim. Religião, amor à pátria, amor à filha, amor à esposa, amor à mãe, virtudes sociais, tudo se mostra em sua  verdadeira  natureza sob a reação da dor.
   O  verdadeiro  crente beija a cruz em lágrimas e a leva ao coração dizendo: «Obrigado, Senhor, por me fazeres sofrer e por me tornares tão semelhante a ti».
   O  verdadeiro  patriota sofre bravamente por amor ao seu país, e quanto mais este país é a causa de sua dor, mais ele o ama e o serve com amor perfeito.
   Filho, verdadeiramente  digno desse nome, quanto mais ama e sofre por aqueles de quem tirou a vida e mais se sacrifica por eles num humilde e grande holocausto de obediência, respeito, carinho, sem importar se os pais são dignos disso afeição, sem levar em conta as suas faltas, que vê, mas que não julga e sobretudo não castiga, porque no seu amor verdadeiro encontra o segredo de todo o perdão, isto é,  de todas as indulgências.
   A noiva, ou o marido que é  realmente o  o esposo da companheira, a única carne com ela, aquele que Deus uniu e que a força e o acontecimento humanos não podem, não devem dissolver, sabe encontrar neste seu amor que desabrocha numa hora de fé recíproca, e ferido pela ofensa do outro, mas que de sua parte não sabe esmorecer, a força de responder com bondade à maldade do outro, com fidelidade à falta de amor do outro, com virtude ao não -virtude, com dedicação ao egoísmo do outro, com perdão de todas as ofensas do companheiro que espezinha o vínculo sagrado e eterno do sacramento e do amor.
   A mãe, o pai  realmente dignos desse nome, não amam mais do que todo o filho que espreme lágrimas de sangue de seus corações porque está doente no corpo ou devastado na alma? Que sacrifícios, que somas de amor lutar com uma criança pela morte física ou arrebatá-la da morte moral! Se é verdade que um filho saudável, bonito, bom, objeto de orgulho para sua família, dá uma sensação de calma, confiança, descanso, assim como também é verdade que todas as industrias, todos os pensamentos, todos os sacrifícios, tanto mais meritórios porque a alma os sente inúteis, devem ser gastos e esbanjados naquele, entre os filhos, que é a causa da dor.
   Fiz uma longa digressão. Mas sinto que você me entende. Ele é um dos poucos que tem esse dom intelectual, muito maior do que a inteligência normal, para entender os corações.
   Não sei nada da sua vida, padre, mas tenho a impressão de que não teve uma infância, uma infância, uma juventude sem lágrimas. Você entende demais quem sofre para não ter sofrido você mesmo. Do contrário, pensaria que Deus está tanto em você com sua capacidade infinita de compreender e amar que sua personalidade de homem, sempre limitada em capacidade intelectual, é anulada, superada, e Deus age, compreende, trabalha e consola em você, no lugar de vocês.
   Mas vamos voltar para a minha faculdade.
   A minha superiora, disse-me ela muitos anos depois, extraiu da minha fidelidade à minha palavra os mais belos votos para o meu êxito moral e espiritual, e a partir desse momento amou-me ainda mais. Compreendeu que o «Valtortino», se era pequeno, tímido, de aparência moral comum e fragilidade física, era na realidade de coisas boas, feito de generosidade, firmeza, fortaleza, fidelidade.
   Sim. Sempre possuí essas virtudes, como um ramo de flores cultivadas em mim por Deus e que colhi e distribuí em todas as horas da minha vida aos meus irmãos. Eles estão em mim, presos pelo cordão dourado do amor. Um grande amor a Deus e ao próximo. Isso sempre visível e em ação, o de Deus às vezes agindo sem meu conhecimento, pelo trabalho interno da alma que, desde Cristo concebido, por adesão espiritual ao seu desejo de amor, nunca deixou de agir e operar no amor.
   E minha vida universitária se organizou cada vez mais e se tornou cada vez mais amada por mim.
   Acorde às 6 da semana, às 7 aos domingos e feriados. Às 6h30 ou 7h30 na igreja para a Santa Missa e orações. Às 8h45, café da manhã, breve recreio, estudo das lições enquanto caminha sob as arcadas ou no imenso salão do Teatro nos meses frios. Às 9h45 começam as aulas de uma hora cada. Ao meio-dia almoço. Toque a toque e 3/4 de reprodução. Então cada um para suas próprias ocupações de trabalho, estudo, música, pintura, etc. etc. até às 16h00 Às 16h00 lanche, recreio, depois trabalhos de casa e aulas até às 18h30. Vésperas na igreja e bênção eucarística nas novenas ou nos meses de maio e junho. Jantar às 19h. Intervalo das 19h30 às 20h30. Então, depois do canto do “Sub tuum praesidium” diante da Imaculada, os pequeninos na cama, os grandes elevadores até às 21h30 e ainda mais tarde em época de exames. E depois para a cama.
   Às quintas e domingos, passeio pela cidade ou no parque, dependendo da estação. No verão, todas as noites, um passeio no campo entre os campos cheios de espigas douradas. Durante o carnaval cinematográfico e peças de teatro. De vez em quando apresentações em outros institutos que nos convidam para seus shows, concertos no Conservatório de Milão ou em outras salas. Na primavera, viagens de recompensa para Brianza e os lagos. De 10 de julho a 10 de outubro férias em casa.
   Comida excelente e farta, assistência médica assídua, calefação geral com radiador, alegria, beleza, elegância e gentileza.
   Eu estava bem com isso. Estive no Colégio de 4 de março de 1909 a 23 de fevereiro de 1913: cinco anos letivos e quatro anos civis. Solari não apenas pela duração de 365 dias, mas pela alegria verdadeiramente ensolarada daquele tempo. Meus companheiros, todos muito queridos na família, muitos até mimados, achavam aquela disciplina muito severa e reclamavam. Descobri que nunca havia sentido tão pouca disciplina como ali. Eu gostava de estudar e era bom estudar lá porque o elogio era um estímulo contínuo ao querer. Então eu estudava com alegria e mérito e estava sempre na pauta. A ordem, a obediência não pesava sobre mim, nem a educação. Então sempre fui citada como modelo. Em 5 anos, nunca recebi uma punição.
   Eu disse a ela que desde pequena fazia bem por orgulho, para não ter que me desculpar. Em segundo lugar, eu estava fazendo bem em agradar papai e evitar o castigo de mamãe. Mas aqui, no meu colégio, estudei bem, fui um universitário perfeito – devo dizê-lo porque é verdade e não temo negar: minhas irmãs ainda estão vivas e podem confirmar minha afirmação –  unicamente por amor.
   Eu havia notado que as Irmãs, essas virgens-mães, realmente se alegravam quando as alunas respondiam aos seus cuidados, enquanto elas se entristecevam e sofriam quando, apesar de todos os seus esforços amorosos, uma menina permanecia apática, indisciplinada, rebelde. Nunca quis entristecer minhas Irmãs, que me amaram como minha mãe não me amou e que eu amei com uma gratidão que depois de trinta anos de separação não conheceu lentidão.
   Irmã Rosa, vice-superiora de estudos, costumava dizer: “Aqueles alunos reclamam dos superiores cujos superiores têm muito do que reclamar”. É uma grande verdade. Eu, que sempre cumpri o meu dever, não tenho que reclamar dos meus superiores assim como eles não têm que reclamar de mim, e eles me mostram isso de todas as formas.
   Até meus companheiros me amavam e ainda me amam. Sempre me dei bem com todos eles e mesmo que não gostasse de certas manias, de certas presunções, de certos egoísmos de meus companheiros, sempre tive pena deles, tentando fazê-los pensar com paciência para modificar as tendências naturais em elas que eram meninas ricas e felizes… Eu era rica mas não feliz, sabia o gosto do choro, e por isso a vida tinha para mim luzes diferentes das deles.
   Quantas confidências, quantos segredinhos e quantos auxílios secretos dei às minhas irmãzinhas de alma!… Possuía naturalmente a difícil qualidade do silêncio. Soube ouvir, consolar e  calar. A faculdade é um mundo pequeno. Há de tudo: todas as classes sociais, todos os personagens, todas as contingências: dores, alegrias, nossas esperanças e aquelas refletidas em nós pela vida lá fora. Tudo é comum naquela pequena sociedade: o castigo que atinge um é compartilhado pelos outros; luto familiar, infortúnios, desastres que atingem um leque, todos choram; alegrias, nascimentos, casamentos que vêm animar uns animam os outros.
   E as Irmãs também têm seus afetos e suas cruzes. Íntimo, da comunidade, e fora da sua casa abandonada por amor de Jesus, quem são esses tolos que dizem que o hábito monástico extingue o afeto? Tenho visto minhas Irmãs sofrerem intensamente em certas horas de agonia… Diante de mim, de cuja compreensão e prudência estavam seguras, muitas lágrimas de minhas Irmãs correram… Às vezes refugiavam-se em meu quartinho de estudo — porque eu tinha um meu quarto, por razões que lhes direi mais tarde — e ali deixaram transbordar o coração… Pobres queridas Irmãs! Deixei-os chorar, ouvi o que me disseram, entendi o que não me disseram, rezei a Jesus para os consolar e, sozinha, dei-lhes o meu amor. Eles saíram de lá tranquilos.
   Eu também confiei neles. Pouco, porque eu era muito fechada, tímida, modesta em relação aos meus sentimentos. Mas, resumindo, nos entendemos sem muitas palavras. O olhar, o ardor do rosto, o tremor da voz diziam o que eu tinha vergonha de dizer.
   fui muito amado. Uma correção natural de julgamento significava que minhas reflexões dificilmente estavam erradas. A minha superiora dizia sempre à minha mãe: «Eh! Maria é uma mulherzinha muito sensata. Nada lhe escapa e também nós, Irmãs, devemos estar muito vigilantes porque, se erramos, ela gentilmente nos deixa observar e devo concordar que ela tem toda a razão!».
   Os companheiros então me adoravam e se orgulhavam de minha inteligência. Muito mais orgulhoso de mim mesmo que senti que não poderia me gloriar neste dom de Deus, mas apenas louvá-lo e usá-lo para o benefício de meus condiscípulos. Todas as cartas aos prelados, às autoridades, todos os ensaios de literatura para serem lidas nas academias, todos os temas de imitação saíram desta minha abóbora… Eu me senti como um bicho-da-seda girando, girando, girando sua secreção pegajosa e tece, tece, tece sua obra-prima… Sem mérito e sem esforço.
   Mas tudo isso é  lado humano.  Desculpe perder tempo falando sobre isso, até porque tenho que falar bem de mim. Mas você recomendou que eu contasse o bom e o ruim. E eu digo isso.
   Mas agora entro em um assunto que ela vai gostar mais e que eu gosto mais. Mas primeiro, vou contar o que estudei.
   O primeiro e segundo ano de educação interna. Depois a terceira, depois da doença de meu pai, ocorrida na primavera de 1910, minha mãe, que já era  a dona absoluta  de tudo, já que não havia mais nem sombra da vontade de meu pai, impôs  seu  testamento que discutia e Eu tive que fazer as técnicas.
   A mãe quis as complementares e depois as normais, fixadas em seu ideal de “filha mestra”. Mas as Irmãs apontaram que eu teria que deixar o internato e frequentar escolas públicas como privatista e também que, sendo absolutamente inábil para o desenho, não poderia frequentar as normais. Minha mãe então opinou pelas técnicas.
   Pior que nunca! Você acha que minha habilidade matemática havia encalhado na frente de frações… Como uma mula teimosa, meu cérebro se recusou a continuar com o cálculo. Eu não entendia nada: as aulas de aritmética, geometria, contabilidade eram uma tortura estéril. Eu costumava me sentir mal por tentar entender,  mas não entendia nada.  Achei que eles falavam japonês, africano, esquimó!!! Pense se fosse o caso de falar de técnicas! Afinal, eu não precisava de um emprego… Mas se você realmente queria colocar um pedaço de papel na minha mão para obter uma licença, pelo menos era dos estudos clássicos onde eu estava indo tão bem.
   Eu orei, implorei neste sentido. As Irmãs rezaram e imploraram por isso. Nada. Minha mãe, fiel ao seu: “eu disse e disse”, era inexorável.
   Fiz as três técnicas em um ano… e foi um fracasso solene em matemática, geometria e contabilidade. Para todo o resto, nota máxima… Eu me desperdicei até adoecer, me destruí com lágrimas e cansaço sem rumo… Como sempre, minha mãe cruzou minha vida e me arruinou… E ela me arruinou… E ela me arruinou desperdiçou um pedaço da minha feliz existência como estudante universitário… Mah!
   De volta ao colégio, muito doente, para o exame de outubro, as Irmãs obtiveram permissão para que eu fizesse todo o programa clássico durante os meses restantes de estudos. E eles conseguiram. Mas o que isso fez comigo? De que adiantava aquela licença ruim estragada por notas baixas nas três disciplinas de exatas? E de que adiantava aquele estudo exaustivo para o qual esgotei todo o currículo do ginásio e do ensino médio em menos de vinte meses? Tive algumas satisfações íntimas, mas não um lucro. Tão? Meh! Meh! E sempre: Hum!
   É por isso que durante os últimos dois anos letivos tive uma sala de estudo só para mim, onde trabalhei, trabalhei, trabalhei doze horas por dia. Afinal, foram horas de muita alegria, porque os assuntos literários me são tão caros.
   E agora vamos falar sobre o espírito, sobre a vida do espírito.

 … Do qual apenas certo é aquele que tem fé segura em Cristo

   No meu Colégio, como uma flor num canteiro propício, como uma planta trazida da sombra para o sol, como um arbusto silvestre que sente a mão do jardineiro, floresci em altura, em inteligência, em conhecimento. Mas, acima de tudo, floresci em Cristo.
   Como vos disse no início desta narração, o primeiro encontro aconteceu “antes de eu sair da infância” ali na Capela das Ursulinas onde, com toda a inocente confiança da infância, amei Jesus que por mim morreu no meio tanta dor. Então… Perdi meu Deus de vista, o contato foi rompido, como um fio que se rompe sob o peso excessivo de coisas inúteis.
   As Adoradoras do Santíssimo Sacramento haviam reconectado o fio partido. Mas, certamente devido à minha incapacidade, a corrente não tinha baixado. Muitos anos de inércia espiritual se passaram e a alma caiu em uma letargia da qual era difícil sair. Jesus não me forçou. Ele poderia ter me sacudido com força, por alguma dor, por outra coisa desejada por sua vontade. Mas ele não o fez. Ele esperou. Ele só me amou, meu querido Jesus… Agora é certo que eu o amo mesmo sem sentir suas carícias, porque por muito tempo fui tão apático, tão insensível que não senti as suas.
   Quando cheguei ao Colégio, desde os primeiros dias, senti que minha alma se voltava para Ele. Da mesma forma, deve sentir a árvore na primavera, saindo de seu letárgico sono invernal. Das raízes, afundada na terra, uma linfa, que não é senão uma molécula do sol que desceu nos torrões antes frios e agora quentes de raios dourados, sobe pelo tronco estéril, faz estremecer a casca áspera, um sangue no compacto da madeira, uma vida no tutano semimorto, empurra-se para o topo através dos ramos, incha os rebentos que acabaram de nascer, incha-os, abre-os num milagre de nova folhagem, espalha botões e corolas , anima os ovários e os torna frutíferos, desperta a união vegetal entre flor e flor, dá movimento ao pólen fertilizador, cria o triunfo do novo fruto, torna a árvore, antes triste e esquelética,
   Também eu senti algo descer em mim, derreter o gelo em meu coração, dar-me um movimento, um batimento cardíaco, uma luz onde antes havia morte e escuridão… São José, aquele que, segurando-me em seus joelhos paternos, primeiro lavou minha alma no Sangue de Cristo, agora ele me pegou pela mão e me levou a Jesus. Eu tinha apenas seis dias no Colégio quando começou a querida novena a São José, e eu estava lá por quinze quando o teve lugar uma missa solene em honra do Santo, ele também era o Santo do meu Superior. O sol de Cristo nasceu na minha noite…
   Sempre adorei as funções litúrgicas solenes. Aquela pompa em torno do Santo dos Santos, aquela doce e solene música sacra, aquele aroma de incenso que se consome diante do altar, em fragrância e no fogo, aquele louvor a Deus e seus santos em um quadro de esplendor sempre me tocou o coração . E eles me deram uma medida infinitesimal do que é e será, para todo o sempre, o serviço eterno de hosana ao Cordeiro nos céus abençoados de Deus. subir ali para juntar a minha voz à das bem-aventuradas hóstias cuja vida é adorar a Santíssima Trindade e se perder na alegria desta adoração.
   Na minha faculdade, a religião se informava ao longo do dia. Mas era uma religião brilhante, aberta e confiante. Não orações longas e exaustivas, mas o chamado curto e constante a Deus, não o tremor de seu julgamento, mas a confiança na bondade do Pai foi inculcada em nós. Nunca estabelece religião; mas fomos levados a desejá-lo sem ao menos perceber, tão doce era sua prática, doce era o jeito dos Mestres que  viviam  por esta religião, tanto era atraente tudo na vida piedosa que eles nos faziam viver.
  O dia começou com a Santa Missa, e esta foi para  todos, mas se alguém não tivesse vontade de se aproximar da mesa eucarística, ela era perfeitamente livre para não fazê-lo. Ninguém perguntou ou disse nada a ela sobre isso. Os caminhos das Irmãs não mudaram diante da inércia espiritual de algumas de suas filhas. Claro que eles devem ter dobrado suas orações por essa alma adormecida, mas não disseram nada diretamente a ela.
   Acho que este é o melhor método, na verdade o único a ser usado em um assunto tão delicado como a vida da alma. Oração e penitência para obter luz para os corações escurecidos, mas não mais do que isso. A religiosidade nada mais é do que uma vida de amor, e os amores, para serem verdadeiros, devem ser espontâneos. Se forem impostas, automaticamente deixam de ser amor e se tornam um fardo pesado e desagradável. Precisamos saber levar os corações ao amor sem que essa indústria se manifeste.
   Minhas irmãs se destacaram nesta arte sublime. Educaram-nos para a vida de fé com tanta delicadeza, com toques tão leves e quase insensíveis, que nos vimos permeados de religiosidade sem ao menos perceber que um trabalho contínuo estava sendo feito nesse sentido.
   Assim como não forçaram a piedade, também não incitaram a piedade a ser exaltada. Também aqui eles tiveram um guia muito correto, que se limitou a supervisionar as tendências de nossas almas jovens sem fazer nada para despertar em nós aquelas febres místicas efêmeras, típicas da puberdade, que, depois de levar os corações a um delírio de sentimentalismo sagrado, eles saem eles, caindo como uma débil chama de palha, coberto de cinzas e frio, frio pela vida tendo consumido em uma hora, e não em um  verdadeiro amor, mas numa quimera de amor, numa miragem mentirosa, toda aquela pequena pena de que eram capazes. Como certas plantas esticadas pelo jardineiro com membros contranaturais e que se desenvolvem precocemente e são cobertas por uma exuberância antinatural de frondes e corolas que chegam prematuramente e depois… morrem. Pobres hortaliças efêmeras que o capricho do homem acaba cedo, enquanto poderiam ter se alegrado por tantos anos…
   Tudo isso não aconteceu na minha faculdade. A fé estava em toda parte, o sol doador da verdadeira Vida, mas assim como acontece com as estrelas, que estão sempre nos céus e o homem vive seus dias e descansa sob sua rotação sem pensar nelas, também nós vivemos regulados a partir do sol da fé, mas sem pensar que o Bem que sentimos crescer em nós vinha daquele sol que lentamente nos penetrou e se tornou o sangue da nossa alma, a carne do nosso espírito. Mas justamente por ser assim, um trabalho lento e constante, ficou permanentemente em nós.
  Quando as nuvens se abrem e a água jorra delas sobre a terra, estendida como um enorme pano para recebê-la, são várias as reações que ela produz. Uma chuva aluvial atinge, machuca, rasga, arranca folhas, frutos, caules e sementes; uma ruína amarelada e lamacenta permanece como uma lembrança da fúria meteorológica. Mas se uma garoa lenta, quase um orvalho de abril, desce lentamente do céu mal velado, limpando as folhas da poeira, inflando os brotos e os ovários, descendo sobre os torrões como uma carícia, filtrando-se até as sementes escondidas para alimentá-los com a atmosfera dos gases captados, o homem vê, com um olhar atônito de alegria, a terra tornar-se mais bela e fértil e a vida brotar de todos os seus poros que exalam caules, que se coroam de flores, que, numa atmosfera mais clara e pura,
   A religião em meu Colégio foi a água mansa que penetra profundamente, trazendo consigo sucos saudáveis ​​de vida.
   A reação das almas foi tão diversa quanto as próprias almas eram diversas. Alguns de nós foram longe no sobrenatural, alguns permaneceram quem eram, alguns se perderam miseravelmente. Mas essa atuação diferente veio de causas individuais e familiares porque, por parte das Irmãs, o trabalho educativo foi o mesmo para todas nós e sobre todas nós.
   Eu, provavelmente por não ser muito feliz, me entreguei mais facilmente à graça.
   Não deveria ser assim, certo? Diríamos que os mais felizes devem ser aqueles a quem a bondade de Deus preserva da dor, que o amam e se apegam a ele com gratidão e afeto. Na realidade, no entanto, o oposto é geralmente o caso. Falando sempre de corações que não são totalmente maus, porque nesse caso bons ou maus, alegria ou dor, deixam a mesma indiferença sacrílega para com o Doador de tudo, quando nem sequer empurram para uma rebelião ainda mais sacrílega. Mas nas almas que não são perfeitamente más, a dor é um sino que lembra a alma de Deus; mas nos corações pobres de afeto é um benfeitor que dá o pão do amor em nome de Deus; mas nos seres sozinhos, na vida que não os ama, mais do que numa criatura perdida no deserto, é um encontro com o Único que não trai, que não desilude, que não abandona.
   “Quem chora é quem sabe” não só entender os outros corações, mas também saber encontrar o Coração dos corações onde repousar a fronte dolorida, o Coração sangrento sobre o qual derramar as lágrimas que nos enchem e nos cegam, onde colocar o nosso amor que ninguém quer e que, no entanto, pede para ser dado para não se tornar uma pesada tortura que esmaga…
   Maria, a pequena Maria que já tanto chorou, e chorou sozinha, que já tanto amou, e amou sozinha, na luminosa primavera de 1909, vagando perdida em um pequeno mundo novo, ouviu uma voz tocar em seu coração e chamá-la «Maria!», e a pequena Maria, levantando os seus olhos jovens, já demasiado sérios para tanta dor que tiveram de absorver, encontrou um rosto muito doce que a olhava com amor e pena. Mas Maria não o reconheceu logo… só se sentiu atraída por aquele que a olhava com tanto amor e estendia as mãos ansiosamente para acariciá-lo, e sorria para ele… Então a luz se acendeu e Maria conheceu e reconheceu Jesus, o Mestre, e prostrou-se aos pés com desejo de amor.
   Mas o Mestre, que sabia o quão pouco Maria deveria tê  -lo amado em pleno conhecimento, depois de muitas e muitas provações, ele disse a ela, como já havia feito a Maria di Magdala naquela radiante manhã de abril: «Não me toque ³ . Em pouco tempo você ainda tem que realizar. Não eu, mas  você você deve primeiro subir na cruz e colocar-se como hóstia no altar da dor, oferecer-se à justiça do Pai, beber meu cálice até a última gota, conhecer as diferentes faces da tentação, da paixão, do amor, escolher o melhor e renunciar o que é bajulação. Primeiro você tem que desaparecer com sua personalidade atual e renascer com uma nova alma. Primeiro deves dizer o teu “Fiat”, dizer o teu “Ecce ancilla…”, e com toda a dor, que é o destino das filhas de Eva, conceber-me, gerar-me, alimentar-me de ti. Quando tiveres feito de ti um cibório para acolher a minha Humanidade torturada por teu amor, quando tiveres feito de ti uma vítima, um hospedeiro menor, então me tocarás, então estarei em ti e tu em Mim, num vínculo de amor que te fará feliz desde a terra, desde a cruz, porque eu serei sua força, sua alegria, seu tudo. Por agora serei simplesmente o Mestre, porque não terás outro mestre além de Mim, pois ninguém pode ensinar-te o caminho difícil pelo qual quero conduzir-te ao meu reino: o caminho da dor,  porque tu sabes, alma que eu prefiro, que só com uma palavra e com cara de dor irei até ti para te levar à alegria”.
   Assim falou, com sua voz silenciosa, meu doce Jesus à minha alma que o havia encontrado naquela doce fonte e o havia reconhecido. E minha alma, com maior capacidade de pensamento do que tivera na infância abençoada, seguiu o Mestre de quem eu adverti que todo bem viria para ela, em sua vida humana desprovida de todo bem.
   Desde então conheço aquela alegria do coração que acompanha quem faz de Deus o centro de seus afetos e a finalidade de sua existência. Essa paz profunda que existe e  resiste  mesmo que a superfície do nosso  ego é abalada por ondas de tempestade. Aquela doçura que tempera a amargura das horas mais escuras e dá força para continuar, beirando, é verdade, o desespero, mas sabendo superá-lo, no caminho da cruz e, portanto, de Deus
   . juventude! E como Ele me amou!
   Não sei se o fogo íntimo do coração teve clarões externos que deram a conhecer a sua existência às minhas Irmãs. Eu estava tão fechado, sabia manter uma vigilância tão atenta sobre minha vida mais verdadeira e mais secreta, que duvido disso. Pelo menos pela primeira vez, acredito que meu envolvimento místico com Cristo era desconhecido de todos. Mas era bem conhecido por mim!
   Não foi um amor despercebido, natural como alguns amores que você só percebe se sentir falta deles. Ah! não! Eu  sabia que  o amava eEu sabia que  queria amá-lo cada vez mais. Esse amor era cheio de conhecimento, bem delineado em cada detalhe. Deu-me uma canção interior e um grito interior de amor, deu-me luz e conselho, deu-me actividade e vontade e ansiedade, ansiedade, ansiedade para amá-Lo cada vez mais perfeitamente, profundamente, completamente.
   E Jesus me ensinou com uma doçura paterna. Jesus, sim, realmente Jesus.Eu não me tornei sua pequena hóstia Maria através de palavras humanas, embora palavras sagradas me tenham sido ditas do altar. Foi Jesus quem me instruiu, chamando-me gentilmente nas horas em que Ele queria que a escuta espiritual de Sua pequena Maria fosse bem estendida a palavras de vida que Ele então iluminaria em mim com luz divina.
   Eu me lembro… eu me lembro da suave tempestade de amor que certas vidas especiais de santos despertavam em mim.
   Era costume do Colégio fazer leituras no refeitório durante períodos especiais como o Advento e a Quaresma. Uma das «grandes», ou ela própria uma freira, subia a uma espécie de púlpito situado no centro da longuíssima sala de jantar e durante um quarto de hora ao meio-dia e um quarto de hora à noite liam páginas da vida dos santos.
   A primeira que ouvi foi “A história de uma alma”. Então Santa Teresa do Menino Jesus ⁴, falecida há apenas onze anos, era simplesmente Irmã Teresa do Menino Jesus… Mas para mim ela foi imediatamente a Amiga… A sua doutrina de abandono confiante, de amor generoso, o seu pequeno grande caminho de santidade, impuseram-se imediatamente a mim. Compreendi que tinha de percorrer aquele mesmo caminho para chegar a Jesus… Verás, Padre, que não me enganei e que muitos anos depois a doce Santina foi a minha «madrinha» quando me dei hóstia a Jesus…
   Depois os mártires… Mesmo na escola de trabalho, lia-se para manter meus companheiros inquietos e falantes quietos e silenciosos, acima de tudo. Muitas vezes esse era eu, lendo bem e com uma bela pronúncia. Assim “Fabiola”, a “Última Vestal Virgin”, “Ben Hur”, “Sob o signo de Roma” e não sei quantos livros sobre os primórdios do cristianismo foram lidos, ou ouvidos lidos, por mim. Quantos amigos eu tinha então na ordem das virgens-mártires de neve e púrpura! Quantos amigos nos santos tribunos, nos santos diáconos, nos humildes escravos e plebeus da catacumba de Roma!
   Sempre recebemos do bom Jesus o que lhe pedimos com pureza de intenção e com o estímulo do amor. Às vezes parece-nos que não é assim, parece-nos que Deus não nos ouve. Mas, em vez disso, você apenas espera. A oração feita com sinceridade e para o nosso bem é sempre atendida por Deus.
   Pedi, repetindo milhares de vezes a oração de Inês, que meu corpo e meu coração sejam mantidos puros para que não se confundam na presença de Deus. vezes para permitir-me amá-lo através da confissão do martírio, porque já não podia separar-me deste Amante ao qual me ligava um tão doce nó de caridade.
   Não recebi o que pedi? Sim, eu tive e em plena forma. Se a necessidade da doença fez curvar-se a cândida corola da inviolabilidade virginal, esta não é, por outro lado, uma púrpura de martírio que se estende, ainda mais refulgente, sobre todos os sofrimentos da carne,  porque é martírio de o coração  que vê o frescor inviolado rasgado do lírio das virgens? Se no belo Paraíso não estarei mais entre os cento e quarenta e quatro mil ⁵que seguem o Cordeiro, falange branca daqueles cuja carne não conheceu profanação de nenhum tipo, por outro lado não estarei entre a banda esfregada de sangue daqueles que um amor muito alto e compreensivo conduziu pelo caminho da imolação, que é sangrento, embora aparentemente não esteja encharcado de sangue, mas apenas no esmagamento de todas as verdadeiras riquezas do homem, primeiro das quais a saúde, a vida?
   Se as pessoas não muito convictas das verdades mais verdadeiras da nossa religião soubessem que eu, pobre criatura feminina, no alvorecer da vida, quando a experiência dessa vida ainda não nos fez saber o que é a imolação, ofereci-me, diriam Eu era tolo, louco.
   Não senhor. Nem tola nem louca é sua pequena violeta apaixonada, nem presunçosa de si mesma. A pequena violeta nascida na Quaresma, a pequena violeta que derramou as primeiras lágrimas de amor por Ti, na presença do teu rosto ferido, a pequena violeta que cresceu nas sombras e no escuro, no frio e na solidão, ansiava para o seu sol, para o seu amor erguer a cabeça tão triste e sorrir para a sua cruz,  sabia  que você não decepcionaria seu desejo e a ajudaria a sofrer por você.
   Precisaste de Cirene para carregar a tua cruz, mas para os teus pequenos Cristos, que sobem ao seu calvário carregando a sua cruz por amor de ti, por amor dos irmãos, para cumprir e continuar a tua Paixão,  tu és Tu que te tornaste cireneu, e quando a criatura vacila e cai devido à sua fragilidade humana e, sofrendo demais, não podes mais carregar a cruz, toma-lhe o lugar e sujeitas ao peso da madeira os teus divinos ombros, porque tens piedade de as pequenas hóstias, porque tendes por elas um zeloso amor, uma santa ânsia de as elevar juntamente convosco ao cume, entre a terra e o céu, altares vivos e turíbulos vivos sobre os quais o olhar do Pai se debruça benignamente e de onde correm riachos de graças o vizinho que passa e ignora…
   Tinha, portanto, um mundo só meu onde me refugiava para viver a minha vida de desejo. Santo desejo de se identificar com Cristo, que poucos conhecem e que traz consigo os aromas do paraíso!
   A saudade dos belos meses de maio e junho remonta àqueles tempos, em que as glórias de Maria davam lugar às glórias do divino Coração… O perfume daqueles meses ficou em mim como essência num vaso fechado, um perfume não da terra, mas realmente um canteiro celestial, e todas as rosas, lírios, íris, cravos e os milhares e milhares de flores do gentil maio e do solar junho, reunidos, não poderiam tentar, não digo iguais, mas apenas imitar aquele perfume do céu que as falanges angélicas levaram em meu coração nestes lindos meses de Maria e seu Filho. Quando eles terminaram, fiquei como alguém que vê sua alegria acabar…
   É a partir desta época que me torno Filha de Maria. Eu realmente teria preferido ser Filha de Nossa Senhora das Dores porque era muito devota de Nossa Senhora das Dores. A sua é a igreja onde aqui, nas férias, ia como à minha paróquia de veraneio, a sua foi a primeira medalha preciosa que usei, a sua efígie na minha mesa-de-cabeceira. Parece que Maria das Dores continua a querer-me como seu porque… ainda agora, no fim da sua vida, ela colocou a minha alma nas mãos de um dos seus servos ⁶ e… ela até coloca a sua… jurisdição sobre as minhas obras que ela  quer  para seu altar. Afinal, isso mesmo. A menininha apaixonada por Jesus sofredor e crucificado só pode ter como Mãe Maria das Dores.
   Assim eu teria gostado de usar a fita roxa das Filhas de Nossa Senhora das Dores que vi no pescoço das meninas da 3ª escola, portanto das plebeias, que as Irmãs reuniam para ensiná-las a trabalhar e a mantenha-os seguros, aos domingos, no centro recreativo. Este 3º anexo encontrava-se ao fundo, ao fundo do vasto edifício do Colégio, um edifício que comportava toda uma via e que, convenientemente dividido em quatro partes sem contacto entre si, era constituído por um verdadeiro e colégio propriamente senhorial, de 1ª escola externa onde vinham as moças de Monza para instrução, segunda escola externa para a classe média baixa onde as alunas aprendiam pouca instrução e muita costura, e terceira escola externa onde eram meninas pobres, pobres e recolhidos para a caridade de manhã à noite, bem como à tarde festiva, que aprenderam a costurar.
   Eram boas moças ligadas às Irmãs. Convidaram-nos para os seus espectáculos e pareceu-nos que íamos para outro mundo para lá chegarmos no fim, no fim, depois de ter atravessado todo o edifício, uma dezena de pátios, o parque, a vasta horta, o campo rústico pátios, cheios de chicchirichì e sopa. E nós os convidávamos para nossos recitais e provavelmente eles também tinham o efeito de ir para outro mundo para vir ao nosso lindo Colégio entre ouro, mosaicos, pisos que eram espelhos, tapeçarias, lustres, etc. etc.
   Mas, voltando ao meu desejo, as Irmãs não permitiram que eu fosse Filha de Nossa Senhora das Dores. Eu seria o único no Colégio e as singularidades sempre foram reprimidas. Eu era, portanto, uma Filha de Maria.
   Meu… dormir com o Crucifixo é dessa época. Tínhamos um grande crucifixo de latão na cabeceira de nossa cama. Eu tinha um transporte real para o meu crucifixo. Mantive-o brilhante como ouro esfregando vigorosamente com o apagador de tinta e com meu avental de lã preto: as únicas… ferramentas, capazes de manter o metal brilhante, que eu tinha à mão. Meu Jesus brilhou como uma joia no fundo da minha cama. Eu desafio! Com aqueles esfoliantes tão… profundos! As dos meus companheiros eram opacas, cobertas de azinhavre, mas a minha… era bela como uma cruz de cardeal.
   Mas não foi o suficiente para eu polir. Sempre encontrava uma florzinha mesmo nos meses mais frios, talvez uma folha de hera, cavada sob a neve que gelava meus dedos… Ah! realmente foi preciso muito amor por ele para que eu me empurrasse através da neve,  que eu não suportava,  e cavasse sob sua crosta para encontrar um ramo de hera para sua cruz! Eu havia encontrado um jeito de manter frescas aquelas florzinhas, aqueles gravetos, mantendo amarrado na grade da cama, embaixo da cruz, um estojo para penas contendo um chumaço umedecido com água, e como eu tinha cuidado para que não não seque!…
   E depois foi a noite… Não pude ver Jesus lá em cima, sozinho, enquanto eu ficava quentinho debaixo das cobertas e dormia. Então tirei e coloquei no coração com muitos beijos e muitas palavras de amor e adormeci assim, feliz de dormir com Jesus no coração, de aquecê-lo no coração.
   Não sei se as Irmãs alguma vez notaram. Nunca me falaram nada disso e eu também nunca disse nada… Eram os meus encontros secretos com Jesus!…
   E assim se passaram os meus dias de universitário.
   Não pense que o amor sempre crescente por Jesus extinguiu a parte humana em mim. Não por favor! A nossa humanidade, com o que tem de herança de Adão, creio que realmente morre  três dias depois de nós. É uma erva daninha que nem fogo, nem enxada, nem dente de carneiro jamais erradica totalmente, e quando cortada renasce, arrancada volta a germinar, queimada repele. Seu maior inimigo é o amor de Deus, mas apesar disso nunca morre completamente; ficam sempre algumas sarças, algumas raízes mestras, sempre ficam para nos atormentar e nos manter baixos, no pó, para que não nos orgulhemos.
   Eu ainda sofria muito com o jeito de fazer da minha mãe que ainda não entendia nada de mim.
   Sofria por estar em situação de inferioridade com minhas companheiras que tinham uma bolsa particular, segurada é verdade pela freira assistente, mas da qual podiam sacar fundos para pequenos presentes de belas imagens, recordações para freiras e companheiras, para caridade, para loterias.
   Eu sofria por não ter aqueles lindos postais ilustrados para o nosso correio, aqueles lindos canudos e lápis, e estojos de estudo e trabalho que os outros tinham. São coisas pequenas, mas machucam tanto quando você está em internatos!
   Sofri também porque não estava em condições de impor certas privações, mas eram devidas apenas à vontade materna que não pensava como eram mortificantes para sua criatura.
   Eu sofri porque ninguém veio me ver. Dos parentes que estavam em Milão, por atrito com minha mãe, nenhum. Dos parentes mais distantes de Milão, nenhum. E nenhum amigo da família porque a mãe disse que “não gostou”. Portanto, vi os outros irem à sala o tempo todo e eu nunca. Só quando o meu veio. Quinzenalmente até a doença do pai, e depois a cada dois meses também…
   Eu sofria porque não tinha a cueca bonita das outras, ora, ora, ora… tantos pequenos porquês que eram como figos da Índia. Você nem pode vê-los, mas eles causam tanto tormento!
   E então… a grande dor. Oh não. Primeiro, há outra penalidade.
   Sofri indescritivelmente ao fazer a comparação entre o meu pobre dia da Primeira Comunhão, a sós com a mãe, sem a presença do pai, e a Primeira Comunhão dos meus colegas do Colégio, tão bonita e comovente: os internos todos brancos entre os outros de cinza, os pais, as mães, os avós, os tios e tantos presentes e tantas coisas… Como sofri ao ver, atrás da fileira lilial dos comungantes, a fileira dos pais que comungavam depois das filhas… Que bom. Deixa pra lá ou eu choro de novo. É uma flecha muito afiada que gira no coração…
   E chegamos à grande dor.

   Contei a ela como meu pai sofreu para ser privado de sua patente de inventor. Eu disse a ela como ele sofria com cenas familiares que o faziam chorar como uma criança, meu querido papai tão bom e tão viril em dores físicas e tantas outras coisas, em todas  as coisas menos isso.
   Mas enquanto a sua Maria estivera com ele, um bálsamo curava aquele coração tão injustamente atormentado por ela que lhe deveria ter sido tão grata. Eu também fui tirado dele. E por causa da minha saúde, não tendo forças para mandar seu cunhado embora por causa do luto por sua esposa, ele cedeu. Mas  não cedi a ponto de desistir de mim nas férias de verão. E limpou a casa do tio doente, mandando-o para o hospital de Bérgamo, onde poderia ter assistência e ao mesmo tempo um emprego de bibliotecário e tradutor.
   Quantas brigas, quantas reprovações e grosserias e emburradas meu pai custou pela firmeza em liberar a casa do cunhado para que em julho de 1909 eu pudesse voltar para minha casa? Só Deus sabe. Lembro-me de encontrar papai emaciado, cansado, esgotado… Mas durante os três meses de verão ele se recuperou. Eu era sua vida e seu conforto.
   O ano letivo de 1909-1910 começou. Natal, Páscoa… Papai estava muito deprimido. Ele só reviveu quando eu estava com ele. Mas mesmo sendo pouco mais que uma criança, entendi que ela sofria muito e também sabia dar o nome certo ao seu sofrimento…
   Tinha acabado de regressar ao colégio, depois da Páscoa, e sofria uma queda no ginásio, onde caí de uma altura de barras de suspensão demasiado grandes para a minha mão pequena e onde tinha torcido um tornozelo e, o que é pior, uma contusão espinhal, a primeira da série, quando papai me escreveu que estava partindo para Pinerolo para o curso de metralhadora, ministrado por nosso Exército naquele mesmo ano. E ele me prometeu uma visita quando voltasse de Pinerolo.
   Eu esperei calmamente. Eu sabia que o curso de formação duraria no máximo vinte dias. Eu tinha, portanto, um prazo quase certo para minha espera. E eu fiquei quieto. Fiquei apenas surpreso que papai nem mesmo me escreveu um ilustrado por Pinerolo.
   Mais de um mês se passou e eu não vi ninguém vir. Nem papai nem mamãe. Escrevi reclamando de ter ficado tanto tempo sem visitas. Mamãe respondeu, me repreendendo por minha insistência. Pai nada. E sempre nada, enquanto antes acrescentava algumas palavras às cartas da mãe.
   Comecei a me sentir inquieto e triste. Algo me avisou, no meu interior, que um desastre estava sobre mim… Chorei muitas vezes. Eu não joguei mais. Sempre joguei muito pouco, na verdade. Nunca gostei muito daquelas corridas loucas, desses jogos frenéticos em que meus companheiros espalhavam sua exuberante vivacidade. Preferi me aproximar da freira assistente e conversar com ela enquanto caminhava. Agora, então, eu não podia mais jogar.
   As Irmãs foram ainda mais boas para mim e me disseram para rezar. Recomendação estranha porque, como já vos disse, nunca forçaram as almas.
   Todo o mês de maio e todo o mês de junho passaram assim. Chegou o dia 10 de julho, dia da partida para as férias de verão. Na academia final, que foi realizada naquele dia – depois foi transferida para outro período – mamãe não veio e papai não veio. Minha tia Angela e sua filha vieram. Então, finalmente tive a triste explicação daquele modo de agir que tanto me aborreceu. Papai estava entre a morte e a vida há dois meses, e somente um milagre de Deus impediu sua morte prematura, pois ele tinha então 47 anos ⁷ .
   Agora estava começando a melhorar…
   A superiora me fez mil recomendações para ficar ainda mais calma do que de costume e bom, bom, bom para ajudar o papai a se recuperar.
   Mais tarde soube, muito mais tarde, que a superiora havia perguntado à minha mãe se ela achava conveniente que uma freira me acompanhasse em casa, nos momentos mais terríveis da minha doença, quando, segundo os médicos, meu pai estava às portas da eternidade. A doença não é contagiosa – uma encefalite causada por excesso de trabalho mental, disseram os médicos, mas na realidade foram  muitos excessos que eles o tivessem cortado, bom demais – eu poderia muito bem ter ficado com o homem doente. Minha mãe pensou, sozinha contra a opinião de todos, que eu não voltaria para a família… Deus não permitiu, mas meu pai poderia ter morrido e sido enterrado sem mim, sua única filha, agora com treze anos, estando presente, pior: você não nem sei disso. Minha mãe assumiu tamanha responsabilidade que eu jamais a perdoaria, sem refletir que  a morte de um pai é sagrada para seus filhos.
   Foi o destino que não vi meu pai na hora de sua morte… Mas é melhor não falar disso por enquanto. Seria muita dor, e já estou falando de tanta dor que me aperta o coração.
   No trem, tia Ângela e tia Emília (ela era minha prima, mas como ela era muito mais velha do que eu sempre a chamei de tia) me disseram que meu pobre pai estava muito doente e que eu o veria  muito  mudado.
   Aliás… Na Páscoa havia deixado um homem no vigor de sua bela virilidade, no encanto de sua bela inteligência, só um pouco cansado, preocupado, triste pelas dores íntimas que em sua bondade não sabia cortado… Eu vi um ser pobre, magro e envelhecido e, acima de tudo, vi, compreendi imediatamente, uma mente finita. Meu pai estava uma ruína agora. Um pobre menino grande…
   Não que ele fosse estúpido. Não, isso não. Mas como pode um menino voltar… Fácil de ser dominado, fácil de ceder em tudo, incapaz de se impor nem pelo mínimo que até o melhor usa na família. Um cérebro anquilosado, lento, apático. Uma ruína.
   Foi o que minha mãe fez ao me colocar na faculdade para abrir espaço para o irmão dela, para me manter fora do caminho dela. Ele me roubou as últimas carícias inteligentes de meu pai…
   Papai, a partir de então, ainda me amava, mas agora era eu quem tinha que protegê-lo, eu quem tinha que ajudá-lo em suas travessuras que teriam atraído os mais amargos censuras da mãe, eu que tive que consolá-lo quando ele chorou, e ele chorou muito porque disse: “Eu sou um homem finito e a mãe me faz entender”.
  Ah! Pai, Pai! Você sabe o que isso significa para uma filha? Ele sabe que cálice amargo é ter sempre diante de si a visão da ruína do pai amado e ter que dizer a si mesmo: «Você não tem mais ninguém em quem confiar, em quem pedir ajuda. Você se torna mulher, mas o pai não poderá aconselhá-la nas horas ansiosas do primeiro amor; terás lutas a vencer contra o egoísmo materno, mas o pai já não te poderá defender»? Era uma amargura que só Deus conhecia em todo o seu valor. Ver o pai sendo observado por estranhos por certas lacunas intelectuais que surgiram de suas ações. Eu gostaria de ter o poder de um deus para que não se visse que ele é aleijado.
   Fomos passar as férias na zona alta de Biella, em Andorno, perto de Oropa. Os assentos eram lindos; por mais que prefira o mar às montanhas, gostei delas. Mas agora um véu de choro e desânimo se estendia sobre tudo para mim, porque ver papai assim era um tormento sem trégua para mim. Desgosto que, claro, mamãe sempre negou que eu senti, mas Deus sabe. E então eu também percebi que agora eu estava completamente à mercê de minha mãe… e portanto…
   Ainda me lembro daquele dia em que, escorregando no primeiro degrau de uma íngreme escada de granito, cheguei ao fundo quicando as vértebras de degrau em degrau. Depois da queda que sofri na faculdade, fiquei com as pernas fracas; Eu era, portanto, fácil de cair. Talvez desde então eu devesse ter sido tratado na coluna. Mas quem pensou nisso? Então eu caí em uma escada e machuquei profundamente todas as minhas vértebras seminuas sob o leve vestido de verão. Mas fui espancado porque quebrei um objeto que segurava nas mãos quando caí.
   Eu não estava mais livre de dores na coluna e, quando me curvava por algum motivo, precisava de ajuda para me endireitar. Mas minha mãe dizia que eram só histórias e exageros.
   Foram feriados muito tristes. Voltei para o Colégio desanimado. E também foi o ano em que tive que fazer as Técnicas…
  Além disso, nessa época comecei a sofrer daquelas premonições de que lhe falei verbalmente. Durante o sono, eventos futuros inteiros se desenrolaram diante de minha mente com uma precisão de detalhes que era um espasmo.
   Lembro-me de um episódio. Era o final de 1910. Portanto, não havia guerra no mundo, nem mesmo a guerra ítalo-turca, o começo, se olharmos de perto, de toda a série de guerras futuras que sangraram a terra por mais de trinta anos. Continuei sonhando com a guerra. Eu vi as batalhas, a fumaça das explosões, as lutas corpo a corpo, a queda dos homens… Uma noite vi claramente uma carga de ulanos austríacos pelas ruas de uma cidade que eu conhecia (em meu sonho) ser uma cidade de segunda classe no Veneto. Vi os inimigos sabrearem do alto de seus cavalos nossos soldados que tentavam conter o avanço, e um jovem oficial nosso caiu com a testa partida por uma bala… Acordei com um grito e com as freiras que tinham vem correndo eu disse: guerra! Os austríacos na Itália!».
   Aconteceu que no mesmo dia, na aula de italiano, fui chamado para ler uma passagem de GC Abba sobre a batalha de Novara. Essa história, idêntica à que eu tinha visto em meu sonho, mexeu tanto comigo que me sufocou a palavra na garganta e me fez chorar.
   Eu já sabia que a guerra viria e que minha Itália conheceria o calcanhar do inimigo em seus distritos. E assim com muitas coisas.
   Eu rezei muito para que o bom Deus tirasse de mim este dom que é um tormento para mim. Mas nunca fui ouvido e todas as minhas cruzes também foram unidas por isso. Paciência!
   Assim também passou o ano escolar de 1910-1911, terminando com aquela rejeição solene que já descrevi.
   Sofri muito com meus rins que sempre doíam; Achei que eram os rins, mas era a coluna. E então sofri moralmente. Muito. Mas para o moral não havia remédio. Era meu destino que eu sofresse. Pelo sofrimento físico poderia ter sido remediado. E o meu bom superior, vendo-me tão abatido na volta para os exames reparadores, sugeriu à minha mãe que eu fizesse um exame médico. Tínhamos o médico da faculdade, muito bom. Mas minha mãe  queria  que me visitasse a prima da Madre Superiora, aquela que havia decretado que meu tio era tuberculoso (?!). Mas para minha mãe ele era uma águia médica porque a tratou durante sua doença hepática e a curou.
   A Superiora cedeu ao desejo da Madre e veio este médico. Quem, seja por estupidez ou por intenção de concordar com minha mãe que dizia que eu  não tinha nada ou teria ficado mais pálida e magra,  depois de me examinar e me virar em todas as direções, disse que eu estava doente apenas com relutância e que era uma pena que eu entristecia minha mãe com doenças imaginárias que, coitada, já estava tão preocupada com papai!
   Muito bom! E então algumas freiras acreditaram que eu estava mentindo ou exagerando. Infelizmente mostra agora se eu estava mentindo! A cor ainda está em minhas bochechas depois de dez anos de cama e sofrimento amargo constante, sem contar todos os anos anteriores em que me arrastei. Ainda não estou magro, apesar das febres contínuas, do sofrimento, da pouca comida, dos meus  cinco grandes males  e dos outros menos grandes. Se Deus quer me manter assim, o que posso fazer? E deve o médico basear-se nas aparências, sempre enganosas, e não nos factos que resultam de uma visita, quando não se é burro?
   Mas foi assim que as coisas aconteceram para mim. Felizmente, a superiora não era apenas inteligente, mas também versada em doenças e enfermidades, porque ela havia dirigido o hospital Ciceri em Milão por muitos anos e só nos procurou quando adoeceu com um problema cardíaco no trabalho extenuante de correr. aquele hospital. Então ele acreditou mais em mim do que em seu primo e me defendeu diante de minha mãe. Não só isso, mas ela estava cheia de cuidado comigo.
   Aquele deve ter sido meu último ano de faculdade porque agora eu estava no curso perfective. Mas as Irmãs então me colocaram para fazer todo o programa de disciplinas clássicas. Eu havia rezado tanto, com a ajuda das Irmãs, que mamãe teve que ceder.
   Como fiquei feliz em ver minha estada estendida por um ano! Estudar, diga-se o que disse aquele médico, era a minha paixão. Fora as doenças imaginárias por não estudar! Se alguma vez os teria inventado  para continuar estudando.  O ruim é que a dor era  real  e insuportável. Quando me abaixei para me lavar nos banheiros, tive que pedir a um acompanhante que me ajudasse a me endireitar porque não conseguia por causa das dores que sentia no meio das costas.
   Sem o espinho de papai no coração – ainda mais espinhoso porque a guerra ítalo-turca havia estourado em 5 de outubro e eu sempre tive medo de que papai tivesse que partir para a África, o que era perigoso em seu estado – e sem aquela dor na coluna eu teria ficado feliz, porque as satisfações que o estudo me dava eram contínuas e sabe… sempre há um pouco de orgulho…
   Entretanto terminou também o ano lectivo de 1911-1912 e continuou o ano lectivo de 1912-1913, que ia ser e que infelizmente foi meu último ano de faculdade. Sinto a necessidade de lhe dedicar um capítulo especial, porque neste ano mais um elo da corrente que me unia a Jesus foi confirmado pelo nosso amor recíproco.

 “Eu te bendigo, ó Pai, porque ocultaste estas coisas aos sábios e as revelaste aos humildes”
 (Mateus 11:25; Lucas 10:21)

   Você, Pai, pode ser tentado a acreditar que o coração desta sua filha espiritual sempre encontrou seu caminho no amor de Deus, em uma forma de amor que é toda generosidade, é verdade, mas também tudo… como dizer ? Não é tranqüilidade que se deve dizer, assim como não é certeza que eu teria sido um puro amante para quem os tentáculos de certos monstros devem sempre ser desconhecidos… Não é assim.
   Até novembro de 1912, eu também acreditava firmemente que amaria sempre a Deus com a mesma confiança sincera de minha santa amiga: Irmã Teresa do Menino Jesus. do cristianismo esta nossa Europa teria visto novamente as grandes perseguições que atualmente vemos (Rússia, Espanha, etc. etc.) Pensei com santa inveja nos doces mártires dos primeiros séculos, mas disse a mim mesmo que, em meu próprio, só pude amar a Deus através da doutrina da doce carmelita francesa. Confiança, desprendimento, generosidade nas pequenas coisas de cada hora, entrelaçados com uma candura angelical: assim pensei que deveria ser a minha vida em Cristo.
   Mas, como todos os anos no início de novembro, chegaram os dias dos Santos Exercícios.
   Aqui também as reações entre nós, pensionistas, foram bem diferentes. Em alguns deles despertavam apenas um grande tédio, um grande nervosismo. Ele vai entender: ter que ficar calado, sempre calado por cinco dias, e rezar, e ouvir quatro sermões por dia… Os mais divertidos e malandros ficaram enojados, para não dizer apavorados.
   Outros, sentimentais até o amargo fim, entraram neste retiro com… as mesmas disposições de um faquir ou de um fanático. Colocavam-se «em transe» – perdoem-me a comparação – e exaltavam-se num misticismo que os conduzia a penitências e fervores dignos dos antigos anacoretas ou dos primeiros enterrados vivos!…Penitências e fervores que, no fim de os Exercícios, esvaziaram-se como um balão furado e emergiram a verdadeira natureza dos pseudo-fervorosos: ou seja, uma natureza indiferente a Deus e muito apegada ao mundo.
  Outros ainda entraram com simplicidade, sem… êxtases antecipados e sem náuseas antecipadas. Entraram por dever e se entregaram a Deus para ajudá-los a entendê-lo… Nessas almas simples e equilibradas Deus agiu com plena liberdade e a graça do Senhor lançou raízes duradouras no coração que se prontificou a recebê-la.
   Outras, almas escolhidas por graça de Deus, verdadeiras flores de um místico canteiro, ao primeiro anúncio dos próximos Exercícios iluminaram-se de verdadeira alegria espiritual e as suas almas abriram-se completamente, como um cândido lírio, para acolher a palavra de Deus e ser fertilizado. Essas graciosas criaturas se distinguiam por seus rostos luminosos, belos na luz interna mesmo que o perfil não fosse de molde a ser tomado como modelo por um artista, se distinguiam por uma delicadeza muito especial de olhares, de palavras, de ações , por uma paz constante e obediência constante. Eram, claro, as exceções.
   Eu certamente não estava entre eles. Como eu te disse, em cinco anos eu  nunca fui punido, porque sempre cumpri meu dever. Mas fiz isso pelo bem humano: por amor às minhas irmãs, para fazer feliz o papai e evitar as repreensões da mamãe. Essas criaturas excepcionais, por outro lado, faziam isso apenas para agradar a Jesus.Eu
   amava muito Jesus e desejava amá-lo cada vez mais. Mas eu ainda estava  muito  longe de agir  apenas  para um propósito sobrenatural. Eu amava Jesus porque sentia que Ele me amava. Então eu ainda o amava de uma forma humana. Eu ainda não tinha feito minha a frase do meu Seráfico Pai São Francisco de Assis: “Verdadeiramente bem-aventurado aquele que ama e não quer ser amado”.
   Quando se trata  de amar amar, sem nenhum tipo de cálculo, sem esperar retorno de alegria sensível, quando, ao contrário, quanto mais amamos mais, aparentemente, somos negligenciados, esquecidos, maltratados pelo amado, então tocamos o ápice do amor e, tocando o cume, a bem-aventurança é alcançada. Ainda faltava muito para chegar a este cume!…
  Pertencia à penúltima categoria. Talvez eu estivesse no limite entre o último e o penúltimo, porque já estava me alegrando com a ideia de viver cinco dias cuidando apenas da minha alma. Mas cuidar da própria alma, só desta, ainda não é amor perfeito. É egoísmo, santo se você quiser, mas sempre egoísmo.
   O nosso divino Mestre confirmou a Lei com a sua palavra e reafirmou o conceito e o mandamento que durante séculos já era o supremo entre os mandamentos de Deus: «Amarás o Senhor teu Deus de todo o teu coração, da tua alma e da tua mentira, e amarás o teu próximo como você mesmo.” Portanto, precisamos amar  não apenas e apenas a nós mesmos e nossa alma,  porque amamos o que é  nosso . é sempre egoísmo, mesmo que seja um bom egoísmo. Mas precisamos amar o próximo como a nós mesmos, ou seja, trabalhar por ele para ajudá-lo no bem, nas necessidades de toda a sua vida: física, moral, espiritual; amá-lo no sacrifício e na oração para que sua alma cresça em Deus, ou reencontre-a se a perdeu, e para que Deus se incline com piedade sobre nossos irmãos que precisam de tantas coisas e talvez não saibam rezar ao Pai para que Ele, aos filhos que lhe pedem um bom presente, possa recusá-lo.
   Este é o segundo degrau da escada que leva a Deus, mas o terceiro é  amar o Senhor com tudo de nós.  Ame-o desinteressadamente para elogiá-lo e alegrá-lo, pois sua alegria é ser amado por seus filhos.
   Acho que as almas pequeninas, apenas grandes em generosidade e amor – mas já o amor é sempre generoso – que amam perfeitamente o próximo, isto é, até  mais do que amam a si mesmas,  e que amam a Deus de um amor perfeito, como perfeito como pode ser quando ainda é humano, de um amor portanto livre de qualquer cálculo, de qualquer pensamento retrospectivo, de qualquer medo (no sentido de medo do castigo que viria se não se amasse), de um amor que tudo aceita e tudo dá sem reservas,  que permanece amor mesmo quando do alto dos céus parece chover, como raio sobre raio, as mais variadas dores, que de fato, sob o granizo das cruzes, se fortalece e floresce, chama, penso que Deus, a estas alminhas, conceda o indulgência plenária de  amor, a maior de todas: aquela que é a quarta dos batismos, a última dos batismos, depois da água, do sangue, do desejo; a quarta e perpétua em seus efeitos, porque torna novamente a nossa estola imaculada por ter sido imbuída na mais alta doutrina do Mestre e purificada pelas chamas da caridade.
   Talvez minha teoria seja pouco ortodoxa, mas penso que sim e por conta própria – já que não acho que possa ter outra fonte de purificação por ter pecado muito depois do batismo e não ter outro meio de apagar a culpa depois com a confissão ⁸até as relíquias da culpa passada – mergulho tudo no amor. Deve substituir para mim o Purgatório que eu mereci mil vezes. E acreditai também que, se é doçura infinita, o amor é também martírio…
   O Sangue de Cristo e a Caridade: eis as minhas duas fontes em que me lavo, na primeira, e restituo, com a segunda, candura aos meus pobres. alma. O amor deve ser minha razão de existir, o motor de todas as minhas ações, minha justificação diante do Pai, minha glória pela eternidade.
   Mas onde eu fui parar? Muito longe… Depende que, sob o aperto de muitas torções, que me apertam atormentadamente por todos os lados, eu esteja na alegria. Sinto o divino Amigo que me abraça e ampara, e a minha pobre repousa n’Aquele que a consola para  sofrer um pouco mais . para depois gozar para sempre, no seu próximo dia de libertação… E este abraço é tão inebriante que me impele a dar liberdade para cantar à minha alma que o amor se infla consigo mesmo… Mas voltemos
   aos Exercícios de 1912.
   Assim, eu estava na fronteira entre a categoria das almas simples e a das almas escolhidas, e gostava muito daqueles dias de Exercícios Espirituais em que sentia Deus, meu Mestre, mais próximo.
   Todos os anos vinham verdadeiros mestres de piedade para mantê-los ali, entre eles um padre, Don Corradi, que mais tarde morreu no conceito de santidade. Por duas vezes foram detidos por SE Monsenhor Cazzani, então bispo de Cesena, agora bispo de Cremona. Pastor de uma religiosidade profunda e ao mesmo tempo simples, de uma simplicidade verdadeiramente evangélica, soube falar à nossa alma com palavras que ficaram gravadas no coração mesmo por muito tempo depois de ouvidas. Naquele ano de 1912, os Exercícios foram realizados por este santo Bispo.
   Eu sabia que eles seriam os  últimos Exercícios, porque mamãe era inexorável sobre minha saída da faculdade em fevereiro. Papai de repente pediu para se aposentar porque entendeu que não poderia mais resistir ao trabalho mental depois daquela terrível doença. A princípio se iludiu, pobre papai, de que poderia ser o Valtorta que era, mas depois da longa licença de convalescença de quase um ano percebeu que estava “acabado”. Ele resistiu por alguns meses e, em setembro, recebeu alta. Então, em março, tivemos que ir para Florença, onde minha mãe, de acordo com os médicos, decidiu se estabelecer. Eu teria permanecido no colégio até o final de fevereiro de 1913 e então teria voltado para minha família.
  As Irmãs, realmente, sabendo que em junho meus pais teriam que voltar a Voghera para o acerto final dos interesses do papai, pediram que eu ficasse até junho… Elas me viram tão triste com a ideia de deixar o Faculdade…  e fiquei triste. Senti  que estava passando pela luta, pela dor e… nunca quis sair daquele ninho de paz; meu pobre coração, uma premonição do futuro que o esperava, tão atormentador, tremia de medo e dor… Mas a mãe  havia decidido  e quando ela decidiu, deixe o mundo cair em ruínas, não se pode mudar a decisão.
   Então eu sabia que aqueles eram meus últimos Exercícios Espirituais. Entrei neles com zelo ainda maior, querendo extrair deles frutos duradouros para toda a minha próxima vida no mundo e um plano para minha próxima vida. Um programa ao qual jurei ser fiel. Sempre fui eu que tive a palavra de honra!… Entrei orando fervorosamente ao bom Deus que gravasse em mim, para sempre, aqueles dias de união com Ele. E Ele, meu querido Jesus, assim o fez.
   Desceu a mim com o Pai e com o Espírito, cada um trazendo os seus dons à pequena Maria, que agora enfrentaria provações e dores cada vez maiores. O Pai entrou dando à jovem alma a visão de sua Majestade, de seu Poder; o Filho trouxe consigo todos os tesouros de sua Misericórdia e de sua Sabedoria; o Espírito Santo todas as suas luzes e suas chamas de Caridade.
   E não é porque eu mereço. Oh! não se preocupe, não fico orgulhoso, acreditando-me digno de tanto. Sei muito bem quanto valho, e sei que só a imensa bondade de Deus pode produzir certas fusões de minha alma com a Divindade, certas moradas da Divindade em mim e a minha nela. Se Deus medisse o que eu valho, Ele não realizaria tais prodígios. Mas já não lhe disse que estou convencido de que Deus não é um matemático, um calculador, mas um idealista e um poeta? Ai de nós se ele mantivesse registros contábeis… Quem sabe onde iríamos todos nós parar! Eu não me orgulho. Só celebro a bondade do Senhor em mim porque esta me parece uma justa homenagem de gratidão.
   Eu havia pedido a Deus que gravasse indelevelmente aqueles dias em mim para que fossem como um trilho para toda a vida, um trilho seguro para não descarrilar ou sair dos trilhos em caminhos que se ramificavam da estrada real para se perder em pistas muito perigosas, terminando em um emaranhado de cipós que teria impedido minha ida, ou pior, em um pântano onde eu teria me afogado. E o Senhor, como diz Santa Catarina de Sena, já que é ele quem põe desejos santos em seu coração, nunca deixa de seguí-los imediatamente. Portanto, Ele imediatamente satisfez o desejo que Ele mesmo havia colocado em mim.
   Eu realmente vivi na  luz durante aqueles dias.  Uma luz que iluminava tudo para mim: passado, presente, futuro; uma luz que me explicava tudo; uma luz que me iluminou por inteiro; uma luz que me fez  entender, no sentido mais profundo da palavra, o que deveria ter sido minha vida em Deus, em relação a Deus, querida por Deus para que eu conquistasse o reino de Deus.
   O místico belga ⁹ que tanto amo, porque o entendo tanto muito, diz: «O Pai Nosso que estás nos céus é o Pai das luzes; é Ele quem quer que seja visto”. Para  ver «é necessária uma alma disciplinada e preparada para o exercício prático da verdade e da justiça, e esta prática deve ajudar a alma e não pesar sobre ela. Serve para isso quem não é escravo de nada, nem mesmo de suas virtudes. Também é preciso aderir a Deus com a atividade do amor: o ardor que arde abre o espírito. Finalmente, é necessário perder-se na escuridão sagrada onde o Gaudio liberta o homem de si mesmo, e não mais se colocar no caminho dos homens. No abismo das Trevas, onde o amor dá o fogo mortal, vejo germinar a vida eterna e a manifestação de Deus, ali nasce e brilha uma certa luz incompreensível, que ilumina a vida eterna, e começamos a compreender algo» .
   Eu possuía, pelo dom gratuito de Deus – todo louvor seja dado a Ele – uma alma disciplinada e preparada para o exercício da verdade e da justiça. Sim, devo confessar que sempre procurei viver na verdade e na justiça, conhecer cada vez mais a verdadeira essência da verdade e da justiça e conformar minha vida a esse conhecimento.
   O Mestre, meu único Mestre, assim me instruiu porque, repito, tudo o que floresceu em mim sempre foi semeado somente por Ele, e as palavras dos homens de Deus permaneceram apagadas em mim, como uma lâmpada sem óleo, até meu Divino Médico não se pôs, óleo de nutrição sublime, para alimentar minha lâmpada. Só então eu  vi o verdadeiro significado daquelas palavras ouvidas e não compreendidas. Ele, portanto, já havia me instruído sobre a necessidade de viver muito na “célula mental”, como diz o santo sienense, para conhecer e amar “a riqueza da luz” e “dissolver a pobreza das trevas”. Assim, vivendo em recolhimento atento, consegue-se “trabalhar com a verdade que temos dentro de nós”.
   Este conhecimento da verdade e da justiça, que crescia cada vez mais em mim, não era um fardo para a minha alma, mas uma asa para sentir menos o peso da carne. De qual carne, para então, senti muito pouco o estímulo. Soube, unicamente por amor de Cristo, esquecer-me de mim, libertar-me de mim mesmo, de tudo, até das minhas próprias virtudes que entendi  não serem  minhas, mas de Deus, libertar-me também de «aquela ternura de nós mesmos que “, sempre segundo Caterina, ” não passa de amor sensível, amor sensível que impede a Verdade e a impede de encher o coração, colocando o amor desordenado no lugar da Verdade, que nada mais é do que o amor-próprio » .
   Portanto, eu não era nem um escravo de minhas virtudes. Muito tempo depois  , sempre seguindo o conselho do místico dominicano, “soube armar-me com a minha sensualidade” para fazer dela um instrumento de vitória, “porque quem não tem batalha não tem vitória e é na hora da batalha esse homem tem a oportunidade de sair da inércia e também de conhecer a debilidade e a fragilidade de sua paixão psíquica». Este conhecimento é útil para permanecer humilde…
   Aderi a Deus com a atividade do amor, oh! isso sim. Ele era o meu amor, na verdade o meu Amor, pois nada era mais completo do que esse sentimento por Ele na forma que eu podia dar então, jovem como eu era. Assim, meu espírito pôde se abrir para compreender cada vez mais a Verdade e a Justiça. E, tanto quanto pude então com a minha habilidade de menina, já sabia perder-me neste amor, abandonar-me inteiramente, anular-me para deixá-lo viver só, sentindo-me desorientada, estranha no mundo que não amá-lo e não viver dele: um absurdo do ponto de vista humano, assim como todos aqueles que fazem de Deus o único propósito de sua existência são um absurdo.
   Portanto, Deus, nesta véspera de minha entrada no mundo que tanto me amedrontava, prevendo como eu estava quanto sofrimento encontraria nele, manifestou-se claramente ao liberar Sua Luz, e comecei  a compreender algo.  Apenas o suficiente para me dar a primeira nota da canção que eu deveria cantar na minha cruz, a primeira palavra do meu ato de oferenda, o primeiro toque do meu polegar na argila macia da minha alma para moldá-la na forma de Deus. escolha para mim: uma forma de crucifixo alto entre a terra e o céu e bem pregado!
   Dizer a ela agora, depois de mais de trinta anos, tudo o que Deus me disse seria impossível. Uma ampola preciosa que guardou em seu interior as mais finas essências de mil flores, uma vez vazia delas, não pode mais dizer ao olfato do homem: «Aqui estava uma molécula de óleo de rosa e ali uma de óleo de cravo; aqui se condensaram as lágrimas perfumadas de mil violetas e mais abaixo estava a alma cândida de cem lírios do vale». Não. Os diferentes aromas já não podem ser divididos. Mas nosso olfato sente uma única fragrância tenaz e muito doce, na qual palpitam as partes espirituais de todas as flores dos jardins terrestres.
   Então eu, curvado sobre minha alma, vaso místico em que naqueles dias desciam chuvas de flores celestiais, não posso mais distinguir os aromas individuais, ora agudos e heróicos, ora mansos e penitentes, ora alegres como um vinho, ora pacificadores como um bálsamo. Não: sinto apenas uma fragrância persistente que o vento humano, por mais violento que fosse, nunca foi capaz de dispersar e que é a fragrância de Deus, do nosso Deus, do nosso Senhor Jesus.Mas
   uma palavra ficou clara em mim. Uma palavra, melhor uma frase que eu entendesse imediatamente teria sido  aquela  que eu havia pedido com humildade e confiança. A frase-programa, a frase-guia, a frase-advertência de toda a minha vida futura.
   «Alma que me ama», disse Jesus, «deixe de lado o desejo de me amar como Inês e Cecília, como Ágata e Lúcia. Você não será amor inocente. Você será um amor penitente.  Não as virgens imaculadas, passadas ao mundo quase não graças a seus pés, mas carregadas por anjos em vôo, para que a lama da vida nem mesmo tocasse sua estola, serão seus guias,  mas as criaturas que conheceram a mordida do mal , que mordeu o pó na hora do colapso moral, que ansiava pela criatura que perdeu de vista o Criador e que então soube ressuscitar e renascer com uma nova alma formada pelo arrependimento e pelo amor,  elevando-se tão alto na vida do espírito para recuperar nada menos que o dos puros pela graça de Deus e  certamente mais meritório porque é penoso, cansativo para além de todos os meios vencer-se».
   Sim. Se é bela a palma da mão dos mártires que souberam confessar Cristo diante dos inimigos de Cristo, não menos bela é aquela folhagem  que adorna os braços de quem confessou Cristo  não só diante de seus inimigos – e num momento de martírio, entre as contingências que auxiliam nessa heróica profissão de fé, não muito diferentes daquelas que, em meio a explosões de canhões, toques de trombetas e gritos de vitória, levam o combatente a levar mais longe sua bandeira para confessar o amor à pátria – mas  diante de si mesmo a si mesmos,  ao seu  ego bestial e apaixonado, sempre ressurgindo a cada hora, guardando os momentos de distração, de cansaço, de fraqueza para subjugar a criatura que soube colocá-lo sob seus pés.
   Que luta secreta, obscura, não apoiada em nenhum coeficiente, é esta das criaturas que, conhecendo o sentido humano, devem repudiá-lo,  querer repudia-o porque agora estás absorvido, com a melhor parte – a do espírito – num ideal de redenção e amor! Somente os anjos de Deus o veem. Só eles olham com compaixão e admiração para a criatura suando sangue em sua dura batalha contra si mesma. Apenas eles enumeram seus lamentos, suas lágrimas, seus soluços; só eles veem o esforço sobre-humano que estica a medula dos nervos a ponto de quebrá-los, que esmaga as fibras, quebra o coração como uma prensa, uma mó, uma mó pode fazer. Só eles veem a incineração, ou melhor, a dissolução de toda uma personalidade que se funde e ferve sob o fogo do arrependimento e do amor como metal numa fornalha de fundição.
   Só os anjos veem isso… Não. Deus também vê. Pelo contrário, ele o vê com uma perfeição que a visão angélica não pode ter.
   E então Deus desce; perto desta sua criatura que o amor remodelou e o arrependimento incitou a sublimes alturas da imolação, Ele faz sua morada, de fato ele se faz a morada da alma arrependida e amorosa, ele recolhe todas as suas lágrimas colocando-as no cálice de seu mesmo Coração, escreve todos os seus holocaustos no grande Livro da vida, infunde vitalidade contínua para perpetuar aquela existência que a imolação destruiria em pouco tempo agora, e quando ele se apaixona tanto por ela, por causa de sua dolorosa humildade e sua reparação a generosidade o fascina, para olhá-la como sua pérola mais querida, então ele a ergue na sua própria cruz, naquele trono pingando do seu sangue, e a faz corredentora com ele da humanidade afundada no sentido e no pecado.
   De todos aqueles sermões ouvidos naqueles dias e entendidos, pela graça de Deus, como eu nunca havia entendido até então,  um  foi o que, como Saulo no caminho de Damasco, me tocou a alma. E foi aquele sobre Maria Madalena.
   Ela dirá: «Que ideia esse bispo! Falar sobre aquela criatura para garotas!’ O espírito do Senhor sopra onde e como quer.
   As Irmãs, as companheiras, eu mesma, a princípio, ficamos todas um pouco surpresas quando Sua Excelência, do pequeno púlpito erguido perto do altar, pediu às Irmãs que deixassem sair todos os internos menos os  mais velhos, pois queria falar apenas com eles. . E ficamos ainda mais surpresos quando soubemos que ele queria nos falar sobre a Madalena. Não sabíamos, então, toda a extensão da vida dessa mulher antes de sua conversão. Mas o pouco que sabíamos sobre isso era suficiente para nos fazer arregalar os olhos e aguçar os ouvidos de espanto e ouvir melhor…
   Não sei que efeito aquele sublime sermão teve nos outros, porque Monsenhor Cazzani, que foi e é um grande orador sagrado, atingiu as alturas da eloqüência naquele dia. De minha parte, acho que Deus queria que  eu ouvisse essas palavras  e que as fez dizer  para que eu pudesse ouvi-las.
   O Padre Didon ¹⁰ diz, falando de Maria Madalena: «Nada é mais poderoso para uma alma oprimida pelo peso de suas culpas do que a mansidão que se compadece e a voz que perdoa… O que aconteceu no coração de Madalena? Nós o ignoramos. Um dia seus olhos se abriram e ela reconheceu em Jesus o Salvador que perdoa. Naquele dia ela não hesitou. Tais naturezas nunca param no meio do caminho; sua grandeza é que sempre vão, para o bem ou para o mal, ao extremo de si mesmos. Quem ama não raciocina: obedece como escravo ao sentimento que o subjuga… O perdão dos pecados pertence somente a Deus, somente a fé em Deus salva as almas perdidas e não é o poder do homem dar perdão e paz. Jesus diz essas coisas e as faz. Quem os ouviu e experimentou, como Madalena, os compreende no segredo da sua consciência… A partir de agora o pecador pode ter confiança; sua miséria não é mais desesperadora. O mal encontrou um mestre; para superá-la basta ao homem crer e arrepender-se, chorar e amar. Por mais baixo que ele tenha caído, sua fé e lágrimas ainda permanecem. Que ele imite o pecador e venha chorar aos pés de Cristo. Legiões de almas se levantaram da ignomínia seguindo o pecador de Magdala. Ela abre o caminho e conduz a procissão dos convertidos e reabilitados; ela personifica a humanidade perdida no vício que encontrou aos pés de Jesus o Deus que deveria amar e cujo amor a transfigura dando-lhe misericórdia e paz». ignomínia seguindo o pecador de Magdala. Ela abre o caminho e conduz a procissão dos convertidos e reabilitados; ela personifica a humanidade perdida no vício que encontrou aos pés de Jesus o Deus que deveria amar e cujo amor a transfigura dando-lhe misericórdia e paz». ignomínia seguindo o pecador de Magdala. Ela abre o caminho e conduz a procissão dos convertidos e reabilitados; ela personifica a humanidade perdida no vício que encontrou aos pés de Jesus o Deus que deveria amar e cujo amor a transfigura dando-lhe misericórdia e paz».
   Não desci onde desceu Madalena, pela graça de Deus, mas me perdi atrás de uma quimera tão humana. Eu vou mostrar a ele. O Cristo, a quem eu havia jurado amor, havia sido negligenciado por mim e, se eu não tivesse vindo negá-lo como Pedro na hora do medo, certamente teria feito como os convidados das bodas, que não foram, distraídos como estavam atrás de seus negócios…
   Pequei, sim, meu Deus, pequei. Se não materialmente,  com desejo  e  tanto,  e Tu, meu Mestre, me disseste: «Não basta o mal para não o fazer. Não se deve desejar fazê-lo.” Eu desejei fazer o mal e então cravei mais espinhos em sua cabeça e espremi mais lágrimas de seus olhos…
   Então eu te encontrei novamente e você olhou para mim… e você não me condenou. Você não teve uma palavra de reprovação para minhas faltas… Você apenas olhou para mim… e mais do que qualquer palavra foi para mim uma lembrança que salva seu olhar.
   Assim venho a vós para sempre, seguindo as pegadas das almas arrependidas que reencontraram na penitência e no amor as suas vestes nupciais, purificadas no vosso sangue e nas nossas lágrimas, cuja primeira chuva sobre os vossos santos pés veio dos olhos do Senhor Madalena, aquela que é a nossa mestra no caminho da redenção, na escola do amor e do arrependimento, aquela que é para nós uma fonte de esperança porque todos os pecados lhe foram perdoados, que muito amou, e  se nós amamos muito, pecados serão perdoados.
   As lágrimas castas e ardentes do pecador convertido, suas adorações mudas que a fazem esquecer a passagem do tempo e as necessidades da vida humana – e você, Mestre, deve intervir para defendê-la contra o mundo que a olha balançando a cabeça com pena porque «Maria escolheu a melhor parte, aquela que nunca lhe será tirada», assim como a defenderás perante o fariseu desdenhoso, assim como a defenderás quando todos a censurarem por ter desperdiçado trezentos denários de dinheiro honesto unguento de nardo, assim como a defenderás sempre porque terás compreendido a generosidade desta alma ardente – aquelas lágrimas castas e amorosas ensinaram-me a arte de te tomar, de te fazer meu Amante, meu Esposo, Aquele que é uma razão para viver, para alegria, para glória,eles me ensinaram o método para apagar o mal que degradou minha alma, criada para Ti, e substituí-lo pelo bem, transformando assim minha pobre alma – aquele amor pela criatura, o amor desordenado pela criatura havia degradado, ao ponto de fazer dela uma caverna habitada pelo espírito de rebeldia e sensualidade – numa câmara nupcial, toda bela e pura, onde consumar o casamento entre mim e você…
   Aqui me perdi de novo… Vamos voltar ao ponto certo.
   Deus queria que eu ouvisse essas palavras para me orientar no futuro. Eles caíram como pedras no lago do coração e afundaram lá. As águas calmas da minha juventude pura os cobriram com um véu aquoso e eles ficaram lá, no fundo, não dando mais sinal deles.
   Mas quando a tempestade da vida abalou, mordeu, correu no lago do coração e agitou tudo trazendo lama e algas arrebatadoras para turvar as águas e dificultar o movimento nelas, aquelas palavras também vieram à tona e, molhadas como eram águas profundas, brilhavam sob o sol divino e se tornaram faróis de salvação, de orientação para mim.
   Mas desde aquele dia em que os ouvi, entendi que os encontraria novamente na hora desejada por Deus e que, enquanto isso, deveria meditar em seus ensinamentos, com todas as minhas forças limitadas, para poder entender completamente quando chegou o momento de luta e conhecimento.
   Compreendi, então com clareza, que fui chamado por Deus a uma vida de dor, que as lágrimas seriam minha companheira e a cruz meu emblema e que deveria a partir daquele momento renunciar aos doces sonhos de martírio que era o de os primeiros cristãos, preparo-me para o obscuro martírio do coração, ignorado por todos menos por Deus, contínuo, exercido ao longo da minha vida e em todas as contingências da vida.
   Compreendi-o tão claramente, como se o Anjo do Senhor, segurando diante dos meus olhos o grande Livro dos destinos humanos, me permitisse ler nele o meu futuro…
   No dia seguinte encerraram-se os Santos Exercícios. Acho que foi nesse momento que as Irmãs penetraram no meu segredo. Fiquei tão emocionada, embora soubesse dominar muito bem as minhas emoções, como sempre, que elas, queridas Irmãs, tiveram um pressentimento disso. A voz de Deus havia ressoado demais em mim, e ressoou nela, para que as impressões que eu tinha em meu coração não transparecessem em meu rosto. Eu havia me apegado demais, na revelação, a Deus para ter dele consolo e sofri demais me desvinculando disso. Um sentimento que não é apenas metafórico,  mas verdadeiro de laceração de fibras, porque a dor desta laceração que se produziu em mim, agora que tinha necessariamente de voltar à minha vida habitual, saindo daquele retiro onde tinha estado com Deus, era verdadeiramente atormentadora. As Irmãs não podiam deixar de notar.
   Parecia-me que não poderia viver… Então experimentei muitas e muito dolorosas separações e posso dizer com experiência que esta foi ainda mais dolorosa do que qualquer uma delas. Se as separações humanas apertaram meu coração a ponto de adoecer, esta me sufocou como se me tivessem tirado todo o ar. Fiquei desolado ao ver como a liberdade, a luz, a riqueza, a saúde, a amizade, o parentesco, todos juntos, foram tirados de mim.
   Mas de que adianta explicar minha hora de ansiedade espiritual com pobres palavras humanas?
   Quando releio o Cântico dos Cânticos, encontro um eco muito menor daquela busca sentida por vales e montanhas por Aquele que é o Bem da criatura amorosa. Mas as expressões ardentes do poema de Salomão ainda são pequenas comparadas ao que eu senti. Li então as páginas ardentes de S. João da Cruz e de Santa Teresa de Ávila e encontrei nelas um eco mais perfeito, mas sempre menos do que o meu sentimento. Compreendi, portanto, que a palavra humana é incapaz de exprimir o que é sobre-humano. Talvez só um Serafim pudesse escrever as ânsias do amor divino… Mas os Serafins adoram e se calam…
   Minhas Irmãs com muita delicadeza mal apareceram no limiar da minha alma cheia de saudades do céu, veneraram a obra de Deus nele e não penetraram mais. Respeitavam… A única coisa a fazer nesses casos, porque qualquer intrusão, mesmo a mais pura na sua forma de agir, é uma profanação. Os contatos divinos da alma com Deus devem sempre ser respeitados como algo sagrado.
   No livrinho distribuído a todos como recordação dos santos Exercícios, na página, aliás nas páginas dedicadas às nossas reflexões e às nossas resoluções e onde os meus companheiros escreveram, escreveram certos desabafos cheios de suspiros de pombal e sentimentalismo estéril, escrevi um frase única: o meu programa de vida futura, a minha norma de conduta para com a minha família, para comigo, para com o próximo, para com Deus. vida: « Sacrifício e Dever em cada hora, em cada contingência » .
   Tenho sido fiel a isso. E se às vezes a minha humanidade parecia triunfar sobre o meu espírito, logo voltei a praticar plenamente o sacrifício e o dever, e posso dizer que nunca os abandonei completamente, mesmo que as tentações fossem tantas e minhas alegrias no dever tão nulas que sugiro abandonar esse propósito e abandonar-me à corrente.
   Seguindo o que transpareceu do meu rosto, sabe-se lá o quê… Não posso saber porque não havia espelhos e naquela manhã eu tinha outra coisa em mente para pensar em me olhar no espelho de bolso que eles nos permitiam guarda. Não posso, portanto, saber o que transpareceu de meu rosto ou como ele parecia mudado. Mas, em suma, seguindo o que transpareceu de meu rosto, a Superiora instruiu a Irmã, que mais sabia falar comigo, a perguntar-me se eu também pretendia ser freira. Eu imediatamente a desiludi.
   Oh! teria sido doce percorrer esse caminho, colocar-se para sempre à sombra de Maria, sob o seu manto e viver assim a vida… Mas não era o meu caminho e a vida em que Deus me queria. Eu sabia disso claramente. O mundo foi feito para ser minha arena de luta. Eu não sabia como seria a luta,  mas sabia que tinha que acontecer no mundo  e não no claustro.
   Pobres Irmãs que já haviam feito as hipóteses mais róseas sobre mim e já me viam com o gorro na cabeça! Deus sabe se eu teria preferido ter essa vocação!… Mas não a tive. Eu sabia que estava indo para a dor, mas  eu tinha que  ir para a dor.
  Com choro e desgosto, vi encurtar o tempo que ainda me separava da dor, mas não pude evitar. Eu estava na posição de um condenado que vê cada vez mais próximo o momento da execução de sua sentença. Quanto mais as Irmãs e as companheiras multiplicavam sua ternura por mim, perto de deixá-las, e de ir tão longe que quase nunca mais as veria, mais crescia em mim a angústia, una com a gratidão por seu afeto.
   Pode parecer estranho para alguns, mas é a verdade. Sofri muito mais saindo da faculdade do que sofri entrando nela. Talvez pelo fato de em quatro anos ter me tornado naturalmente mais adulto e, portanto, aquela sensibilidade que é uma das minhas principais qualidades, talvez a minha principal, meu dote e meu tormento, foi se apurando cada vez mais em mim. Porque se é um dom ter uma alma mansa, sensível a todas as pequenas nuances dos acontecimentos, isso também é um grande tormento, sendo as alegrias pouquíssimas na vida enquanto as coisas dolorosas são sempre numerosas e sempre presentes.
   Essa sensibilidade, que mantive o mais escondida possível porque sempre detestei mostrar meus sentimentos na frente de todos, quase sempre indiferentes quando não são francamente zombeteiros, que foi crescendo ao longo dos anos com o crescimento de minha mente, me fez cada vez mais com medo do futuro. Senti, senti que para mim o pouco de bem que tinha desfrutado até então estava acabando e, como um ¹¹ sensível que sente uma mão se aproximando, estremeci em todas as minhas fibras e me apertei.
   Oh! era uma criatura muito melancólica que, com o coração dilacerado na lágrima daquela morada onde só conhecera horas serenas e afectos serenos, atravessou a soleira do Colégio para sair para a vida! Era a tarde de 23 de fevereiro de 1913.
   As Irmãs, que nos últimos tempos multiplicaram infinitamente todas as atenções mais afetuosas por mim, para me fazer sentir o quanto me amavam, para me superalimentar de amor pensando no próximo jejum que me esperava e que esterilizaria meu coração e me saturaria com tanta nostalgia ardente, eles me recomendaram, com lágrimas nos olhos, ser bom para minha mãe para tentar fazê-la boa para mim.
   Oh! Eu não precisava recomendar isso. Eu estava sempre à porta de seu coração, um eterno mendigo, pedindo sua oferta de compreensão e carinho. Mas aquela porta permanecia fechada, sombria, eriçada de lanças de ferro contra as quais eu não conseguia nem me apoiar…
   Eu sei que eles também falaram assim com a mamãe… Mas suas palavras ficaram letra morta, aliás conseguiram criar o contrário do prefixo. Mamãe imediatamente começou a me censurar por tê-la retratado nas Irmãs como árida e intransigente.
   Mas, meu Deus, não precisava pintar assim. Tudo nela mesma mostrava o que ela era: mais madrasta do que mãe. Seus modos, seus escritos, sua indiferença para com minha saúde, sua estreiteza para com minhas pequenas necessidades de colegial, tantas coisas, enfim, educaram  muito bem as Irmãs  , aperfeiçoadas pelos contatos constantes com centenas de mães e mães pai, sobre o que minha mãe era para mim. Não havia necessidade de eu falar, o que  nunca fiz por causa de certas misérias, alguém se envergonha como de uma desgraça ou de uma doença vergonhosa. Se algumas vezes falei sobre o assunto nos anos seguintes,  foi sempre porque outros já haviam percebido a verdade  sobre a relação entre minha mãe e eu e, não muito delicados, me faziam perguntas, tão dolorosas para mim quanto ácido em uma ferida . Basta pensar que várias pessoas me perguntaram se «era mesmo a minha verdadeira mãe ou se era uma segunda mãe»… Conta-lhe tudo, Padre.
Espontaneamente  falei muito difícil e  só com pessoas que atraíram toda a minha confiança, o que raramente admito e, além disso, essas pessoas devem ser assim, pelas roupas que usam e pelo bom senso com que estão cheias, a ponto de me dar confiança de que meu doloroso segredo será confiado àqueles que não fazem dele o objetivo do ridículo e da fofoca.
   Um dos pouquíssimos a quem  contei espontaneamente  as coisas tais como são és tu, Padre, e pelas razões acima mencionadas e porque, uma vez que tens de dirigir a minha alma, nesta hora extrema da minha vida, é um dever que você sabe a verdade sobre as coisas que tanto sofrimento e perturbação trazem à minha alma.

^{1  Beata Capitanio  é Bartolomea Capitanio (1807-1833), proclamada santa pelo Papa Pio XII em 1950 juntamente com Vincenza Gerosa (1784-1847), com quem fundou em 1832 a Congregação de Maria Bambina para a educação da juventude feminina e para assistência material e espiritual aos necessitados. A instituição está espalhada pelo mundo com centenas de casas e milhares de religiosas. O Colégio Bianconi de Monza, das Irmãs de Maria Bambina, foi inaugurado em 10 de setembro de 1867.   2  a floresta de pinheiros  é a de Viareggio, voltada para a via Antonio Fratti (na qual também fica a casa de Maria Valtorta) e se estende até a área conhecida  como Marco Polo  a partir de uma rua com o mesmo nome.   3  Não me toques , como em: João 20, 17. Outras referências são a Lucas 10, 42 ( escolha o melhor ) e Lucas 1, 38 ( Fiat  e  Ecce ancilla ).   4  Teresa do Menino Jesus  é Teresa Martin (1873-1897), carmelita do Carmelo de Lisieux (França), onde entrou com quinze anos e onde faleceu com apenas 24 anos. Canonizada pelo Papa Pio XI em 1925, ela está entre as santas mais amadas e veneradas. A sua espiritualidade é conhecida através dos escritos autobiográficos recolhidos na “Histoire d’une âme”, da qual Maria Valtorta se vale sobretudo nas recorrentes citações que a ela se referem.   5   os cento e quarenta e quatro mil  de: Apocalipse 14, 1-5.   6  um de seus Servos , pois o Padre Migliorini (nota 1) pertencia à Ordem dos Servos de Maria, fundada em 1233, que tem entre seus objetivos a propagação da devoção a Nossa Senhora das Dores. Para o altar  dedicado a ela, na igreja de S. Andrea em Viareggio, Maria Valtorta fez a renda para aplicar em uma toalha de mesa.   7  tinha então 47 anos . Giuseppe Valtorta, pai de Maria, nasceu em Mântua em 21 de agosto de 1862, filho de Carlo Valtorta e Maria Citella.   8  depois da culpa com a confissão  é um acréscimo posterior de Maria Valtorta, que quis completar o conceito, tornando-o, porém, menos claro. Segundo a doutrina católica, a absolvição sacramental, que conclui a confissão, remove o pecado, mas não as suas consequências: para recuperar a saúde espiritual, é necessária uma expiação adequada como penitência. Segundo Maria Valtorta (e sua “teoria” parece totalmente ortodoxa) a recuperação é a purificação pelo amor, que “é também martírio”, portanto penitência.  9  O místico belga  é Ruysbroeck (nota 9).  10  Padre Didon  é Henri Didon (1840-1900), dominicano francês, orador e escritor, autor de uma “Vie de Jésus-Christ”.Sensitiva é chamada aquela planta das   mimosáceas   , cujas folhas se dobram assim que são tocadas.}

AUTOBIOGRAFIA CAPÍTULO 11

Florença.